— Я индивидуалистка!

— Ты со мной живёшь или одна?

— А кто говорил, что большие люди всегда одиноки?

— Не стоит понимать так буквально.

— Мне надо работать!

Тело Марины нервно дёрнулось, ткань ожила и устремилась в линию, потом в другую, третью. Она вспомнила, как видела в Индии женщину, одетую в праздничное сари. Оно кокетливо прикасалось к фигуре, индианка походила на безе, с тёплыми складками живота, которые так и просились в руку, она была пышной, но удивительно лёгкой и неслась над землёй, позвякивая многочисленными браслетами, потом вдруг замирала и принимала неожиданную позу. За ней шла корова и облизывала губы, всё это пахло молоком и Марининым желанием навсегда остаться в этой стране, где на улице танцуют люди.

В пять часов утра Иван вышел попить воды и увидел Марину, спящую на сложенных руках. Во сне женщина скрежетала зубами, казалось, что она должна стереть их в труху, с такой яростью она это делала, глазное яблоко беспокойно ходило под тонким веком, волосы красиво падали на лоб, а губы слегка улыбались — всё это выглядело удивительно разобщено, но соблазнительно. Марина застонала и на секунду открыла глаза, потом опять погрузилась в сон. Иван зачарованно смотрел, ему казалось, что воздух пахнет молоком и блестит, он вдруг понял, что значит для него любить эту женщину — ты можешь быть сколько угодно доволен или недоволен ею, но она твоя, и всё, — её кожа твоя, её запах твой, её недостатки тоже твои. Иван бережно поднял Марину — с гипсом она была значительно тяжелее. На пол упал листок, на котором было нарисовано подвенечное платье, а белый шёлк аккуратно лежал на подоконнике.

— Что? — прошептала она и уткнулась в его плечо. Иван покачнулся — он посмотрел на её шрам над верхней губой, у бывшей жены был такой же. Марина потянулась.

— Я разгадал, что люблю тебя.

— За что?

— За то, что ты женщина, а я мужчина. Остановись, мгновенье, ты прекрасно! — Иван опустил её на кровать и что-то записал в блокнот, который лежал около изголовья.

Через три часа Иван стоял перед дверью в лабораторию и искал ключ, его нигде не было.

— Вот дурак, дома забыл!

Он повернулся, чтобы уйти, но из комнаты донёсся звук гэдээровского приёмника, женщина из советских времён пела о потерянной любви. Иван поморщился, толкнул дверь — в лаборатории никого не было.

Иван принялся прибираться на своём рабочем месте, всё было закидано ненужными бумажками, чашка старого чая замерла на краешке стола, и ни одной ручки, всё растащили незадачливые коллеги, как в таких условиях можно работать — непонятно, немыслимо, противоестественно! Он с досады погладил по зелёному стеблю лилии, цветок ластился к нему. Иван вдруг почувствовал, что он абсолютно одинок, мучительное ощущение охватило его, ему стало до физической боли жалко себя. Он набрал Маринин номер телефона, чтобы рассказать, как в детстве он пропустил через живую лягушку электрический ток и с каким смешанным чувством смотрел на неё. С одной стороны, ему было жалко, с другой — хотелось понять, что с ней будет происходить. Он вспомнил немое лицо отца, проступавшее из темноты, так случалось всякий раз на протяжении тридцати лет, когда грудничок с врождённым пороком сердца умирал под его руками. Эти большие руки хирурга, который спас не одну жизнь, опавше лежали на коленях. Он сидел со снулым лицом и смотрел, как стирается в стиральной машине бельё, и это успокаивало его, а утром бежал пять километров. Однажды от всего этого он уехал на солнечный остров — Таити, и у него случился роман, родилась дочка со смехом, как брызги солёной воды. Когда мама узнала о таитянском увлечении отца (пришло анонимное письмо), она целую неделю не могла ни с кем разговаривать, а потом собрала вещи папы и выставила их около входной двери. Вскоре они развелись. Лицо мамы, женщины умной, одарённой, положившей всю свою жизнь на воспитание собственного мужа, стало детским и в то же время старым…