В трубке раздался удивлённый мужской голос:

— Мне, пожалуйста, Марину.

— Ой, извините, одну минуту.

Наташа подбежала к двери туалета и начала барабанить.

— Позвонил. Позвонил!

— Миша? — на ходу застёгивая брюки, спросила Марина.

— Ну да!

Рубашка застряла в «молнии», поэтому она вела долгожданную беседу, нервно подёргивая кусок материи, торчащей из застёжки брюк, вследствии чего по стенам кривлялись скабрезны тени, строя уродливые рожи и совершая самые вульгарные телодвижения. Марина краснела, топала, но продолжала теребить край рубашки, отчего хохот поднимался всё сильнее и сильнее. К концу Марининого разговора девушки задыхались от смеха.

Вскоре, уставшая, она вышла из ателье и побрела по пустым улицам. В голову лезли обрывки мыслей, отголоски каких-то предчувствий — о собственном одиночестве, о неуместности компромисса, о жертве и агнце. К чему они? Михаил позвонил, бисер для отделки воротников куплен, горизонты определены, и только надо бороться на пути к счастливому будущему — сдать заказ вовремя! Днём это кажется таким важным, насущным, а ночью беспомощным, несерьёзным, убогим.

От переживаний разболелась голова, захотелось лечь на землю, раскинуть руки и пролежать так до самой смерти, но она продолжила идти… И вот к её ногам выползло притихшее шоссе, где, как обычно, в этот час лениво катятся машины. Она посмотрела им вслед, опять поднялось тошнотворное ощущение слежки. Марина оглянулась по сторонам — ведь что-то конкретное, облечённое в кровь и плоть не так страшно, с ним можно бороться, его можно стукнуть, разорвать на куски, тогда как неясное давит на горло удушливым кольцом подозрений.

Она вбежала на второй этаж своего дома, потом на третий, встала перед дверью и стала ждать, когда на её звонок кто-нибудь ответит, когда кто-нибудь погладит по щеке и возьмёт из рук папки. Марине сделалось мутно, слёзы схватили дыхание, она беспомощно сморгнула капли. Никого там нет последние пять лет, и никто не поставит чайник и не согреет на батарее тапки. Она попыталась открыть дверь, но ключ никак не входил в замок, а холодные щёки сгорали под льющимися слезами.

Наконец дверь поддалась, Марина вошла в прихожую, села на коврик и уткнулась лицом в руки. Она подумала о том, что к ней всегда пристраиваются какие-то проходимцы. Но Миша совсем не похож на обычно достающегося ей мужчину — его не за что жалеть, а всегда всё начиналось с жалости, с заботы, а потом приходилось любить, любить всем сердцем, до конца, до боли.

Где-то капнула вода, она направилась в ванную за тазом. По потолку кухни расползлось отвратительное жёлтое пятно, краска, словно оспяное лицо, вспучилась, и из-под неё, как гной, сочилась вода. В углу была лужа. Марина начала вытирать пол, а мысли её уносились в прошлое — в Волгоград, к Борису.

…В маленьком городе живут маленькие мужчины. У него была семья, дочь. Жена пила, истерила, дралась. Марина до этого никогда не имела отношений с женатыми мужчинами, но Борис был такой несчастный, неприкаянный. Когда она впервые подарила ему несессер, он даже не знал, что с ним делать. Зато потом очень вжился в хорошую жизнь, покупал дорогие костюмы, ездил на иностранной машине, стал избирателен в пище и уже сам советовал Марине, какую причёску делать и где и от каких марок покупать одежду и аксессуары. Марину это раздражало, она даже пробовала уйти, но как-то душой приросла, старалась не обращать внимания, терпеть. Борис мог вылить суп, если он недосолен, и, обидевшись, не есть дома целую неделю. В общем-то, она совсем не хотела, чтобы он возвращался, просто уязвлённое самолюбие не давало покоя. Марине даже пришлось уволить всех сотрудниц, чтобы не оставлять свидетелей собственного унижения. Держать фасон — очень важно в бизнесе моды. Тогда-то в её жизни и появилась племянница. Марина заботилась о Наташе, учила её шить, прививала хороший вкус, объясняла, как нужно вести себя с мужчинами. Наташа восхищённо глядела на неё и изо всех сил старалась следовать предписаниям…

Марина плюхнула тряпку в таз, поднялась на шестой этаж, позвонила в дверь. Никто не ответил, но ей показалось, что она слышит какие-то звуки.

— Вы меня заливаете! — на всякий случай крикнула она и позвонила ещё раз, но никакого ответа не последовало.

Умывшись, она намазала лицо жирным кремом, легла в кровать — натруженные руки гудели, ноги сводила судорога, нервная дрожь напоминала о многодневной усталости, перешедшей в привычку. Марина зажгла свет, достала пачку сигарет, вставать было лень, поэтому, вытащив из пачки сигареты, она стряхивала пепел в пустую коробку. Её опять настигли воспоминания — впервые она увидела Бориса, когда он, стоя на перроне, провожал жену и восьмилетнюю дочь. Они уезжали на несколько месяцев: не хватало зарплаты, а в деревне под Вологдой, там жили родители жены, было легче прокормить ребёнка — молоко, огород, поросята, всё свежее и парное. Он устремил свои серые глаза на девочку, которую, наверное, любил и которая такими же серыми глазами отвечала ему взаимностью. В тот момент Марине стало больно, она почувствовала жалость к этому человеку в пшеничном пальто с короткими рукавами. Нищета — привычное состояние в средней полосе России.

Через три дня они встретились на улице. Он сидел на скамейке всё в том же пальто и читал газету. Ветер трепал его волосы, чудесные волосы, пахнущие ржаным хлебом и тоской. Она подошла к нему, ей хотелось говорить с этим человеком, он казался своим, долгожданным, ей хотелось накормить его супом, связать шерстяные носки, а потом выйти замуж и нарожать кучу детей, чтобы неповадно было её бросить, уйти к другой. Она посмотрела вверх и загадала, что, если туча не накроет солнце, они будут вместе. Туча, как трусливый пёс, начала скалиться и пятиться назад, оставив солнце в покое. Марина спросила, как пройти к музею живописи. Мужчина взглянул на неё прозрачными глазами и сказал, что не знает. Она улыбнулась, он тоже. Всё началось. Были ночи, когда двое людей так близки и так одиноки. Ей впервые было хорошо, а ведь ей уже двадцать пять лет. Марине нравился его голос, который чуть пришлёпывал буквы, словно сердясь на них, а родинка над правой губой и маленький волосок… разве есть что-то, чего она не помнила и не знала? Она никогда не задумывалась всерьёз, почему её влечёт к этому человеку. Просто это было так естественно — просыпаться рядом с ним, рядом с ним завтракать, рядом с ним работать, всё рядом с ним. И она всегда запрещала себе вспоминать о другой женщине, о маленькой девочке, которая цеплялась за отца такими любящими глазами.

— Как всё бездумно! — сказала Марина, бросив пачку с окурками под кровать. Перо поднялось в воздух и опустилось. Она перевернулась на другой бок и выключила свет.