При виде печати глаза лавочника раскрылись еще шире. Он глубоко вздохнул, подавляя смешанное чувство — наполовину изумления, наполовину благоговейного трепета. Отступив к ближней скамье, он сел и мгновенно забыл о вестнике, о толпе — обо всем, кроме письма и того, о чем в нем говорилось.
Потребность читателя взглянуть на листок бумаги, который произвел такое впечатление на человека, бывшего всего лишь обыкновенным торговцем на восточном рынке, наверняка стала сейчас настоятельной, по каковой причине текст письма и будет тотчас представлен в вольном переводе. Лишь дата письма приводится в современной манере.
Остров за морем. Далеко на Востоке
15 мая лета Господня 1447-го
Уэль, сын Яхдая!
Мир тебе и всем твоим близким!
Если ты верой и правдой хранишь наследие своих предков, где-то в доме твоем находится сейчас дубликат печати, оттиск которой ты найдешь здесь прилагаемым; только та печать сделана из золота. Это должно подтвердить для тебя предмет, о котором я рад объявить, зная, что, по крайней мере, это побудит тебя навести справки: я знал твоего отца, твоего деда, и его отца, и других людей его семьи с таких отдаленных времен, что для меня разумней об этом и не упоминать; и я любил их, ибо все они были добродетельные и славные люди, усердно исполнявшие волю Господа Бога Израиля и не признававшие никакого иного бога и тем самым выказавшие главнейшие из прекрасных человеческих качеств. При этом, обращаясь к тебе, я добавлю, что свойства людей, подобно свойствам растений, передаются по наследству, сохраняя чистоту через многие поколения; они создают род. И хотя я ни разу не глядел в лицо твое, не касался руки твоей, не слышал голоса твоего, я знаю тебя и верю тебе вполне. Сын твоего отца не может сказать никому, что я нахожусь здесь с ним, или что подобное мне существо живет на свете, или что ему приходилось хоть в малейшей степени иметь дело со мной; как твой отец с радостью принял бы мои просьбы, даже те, что я сейчас обращаю к тебе, с неменьшей готовностью его сын примет их. Отказ стал бы первым шагом к предательству.
С этим предисловием, о сын Яхдая, я пишу без страха и свободно, сообщая, во-первых, что нынче пятьдесят лет с тех пор, как я ступил на берег этого острова, который, за неимением названия тебе известного, я пометил и обозначил как «Остров за морем. Далеко на Востоке».
Его люди, по природе своей, добры к чужестранцам и живут просто и добродетельно. Хотя они никогда не слыхали о Назарянине, которого весь мир упорно именует Христом, люди эти, по правде говоря, лучше следуют его учению, особенно в отношениях друг с другом, чем так называемые христиане, среди которых довелось родиться тебе. При всем том, однако, я устал от этого, более не по их вине, а по собственной. Стремление к переменам — это всеобщий закон. Только Бог один и тот же — вчера, сегодня, завтра — вечно. Так что я решился ступить еще раз на землю наших отцов, Иерусалим, для которого у меня сохранились слезы. В его совершенстве он более чем прекрасен, в его развалинах он более чем священен.
Во исполнение моего плана узнай теперь следующее, о сын Яхдая: я посылаю своего слугу Сиаму, поручив ему доставить тебе это письмо. Когда оно окажется в твоих руках, заметь день и посмотри, точно ли это: ровно год с пятнадцатого мая, со времени, которое я дал ему на это путешествие — более по морю, чем по суше. Так ты узнаешь, что я следую за ним, хотя и с остановками на неопределенное время. Мне нужно будет пересечь Индию до Мекки, затем — до Каш-Куша и вниз по Нилу до Каира. Тем не менее я надеюсь приветствовать тебя лично в пределах шести месяцев после того, как Сиама передаст тебе это сообщение.
Посланца этого я шлю вперед с целью, о которой далее и намерен тебе сообщить.
Я собираюсь снова поселиться в Константинополе; для этого мне нужно жилье. Сиаме, среди прочих его обязанностей на службе у меня, поручено купить дом, обставить его и приготовить к моему приезду. Давно прошло время, когда меня привлекали духаны. Гораздо приятнее думать, как моя собственная дверь мгновенно откроется на мой стук. В этом деле ты можешь сослужить мне службу, которая не забудется и будет с благодарностью вознаграждена. У него нет никакого опыта в делах жилья в твоем городе, а у тебя он есть, поэтому я прошу тебя заняться этим практически, помогая ему в выборе, в безупречности обращения и во всем, что может потребовать исполнения этого проекта, помня лишь, что жилье должно быть простым и удобным и не богатым, ибо — увы! — еще не пришло время, когда дети Израиля смогут жить, не привлекая к себе внимания в глазах христианского мира.
Ты найдешь Сиаму проницательным и рассудительным, старше, чем он кажется, и всегда готовым ради меня проявить свою надежность. Должен также предупредить тебя, что он глух и нем; однако, если ты будешь говорить, повернувшись лицом к нему, и говорить по-гречески, он поймет тебя по движению губ и даст ответ знаками.
И последнее: не бойся принять эти комиссионные в счет денежных затруднений. У Сиамы есть способы раздобыть все деньги, какие ему только могут понадобиться, вплоть до излишества; в то же время ему запрещено заключать долговой контракт, кроме как с тобой за оказанные тобой услуги, о которых он сообщит мне, так чтобы я смог заплатить сполна.
Для всех существенных дел у Сиамы есть подробные инструкции; к тому же он знаком с моими привычками и вкусами. Засим завершаю это послание следующими словами: надеюсь, что ты окажешь ему всю означенную помощь и, когда я прибуду, ты позволишь мне относиться к тебе по-отечески, как к сыну: я буду тебе только подспорьем и никогда — бременем.
Мир тебе, о сын Яхдая, и близким твоим!
[Печать]
Окончив читать, сын Яхдая уронил руки на колени и погрузился в раздумье, которое посыльный, с его чужеземными манерами, прервать не решался. Очень уж велико расстояние от человека до возвышенных материй, наиболее властных над воображением. Письмо пришло с острова, названия которого он никогда прежде не слыхал: остров за морем — за морем, несомненно омывающим Восточный край Земли, где бы остров ни находился. А тот, кто написал письмо! Как он там оказался? И что его побудило туда отправиться?
Получатель письма похолодел. Он внезапно вспомнил, что в его доме есть стенной шкаф с двумя полками, отведенными для хранения фамильных ценностей; на верхней полке лежала Тора, с незапамятных времен принадлежавшая его семье; на второй полке хранились чаши из рога и металла, старые филактерии, амулеты и другие вещи, которые собирались в течение такого долгого времени, что он сам не смог бы составить их списка, и, по правде говоря, сейчас, когда он вспомнил о них, они представлялись ему множеством бесцветных и бесформенных предметов, утративших свою историю и ценность. Среди них, однако, ему попадалась печать в виде золотого медальона, но было ли изображение выпуклым или вогнутым, он не мог сказать, как не мог судить и о том, что это за эмблема. Его отец и дед ценили ее очень высоко, и историю, рассказанную ему в детстве множество раз, которую он слушал, сидя у них на коленях, он мог повторить вполне основательно.
Некий человек нанес оскорбление Иисусу, называвшему себя Христом, и тот в наказание обрек этого человека на скитания по свету, пока не придет ему самому время явиться вновь, и человек этот продолжает жить столетиями. И отец, и дед подтверждали правдивость рассказа; они лично знали несчастного, более того, они заявляли, что он близок к их семье и подтверждал это множество раз.
Много лет прошло с тех пор, как лавочник слышал эту историю; и еще больше прошло времени с тех пор, как человек этот исчез, ушел, никому не известно куда.
Но он не умер! Он приходил снова! В это трудно поверить, и все же ясно одно: кем бы ни был посланник (допустим, даже мошенником), какую бы ложь он ни сочинил для своей выгоды — обратиться можно, без опасений и расходов, к печати, хранящейся в шкафу. Как свидетель, она тоже была глуха и нема — и тем не менее в лике ее было откровение и была истина.