— Но не такой, какъ вы?

— Можетъ быть, и нѣтъ.

— Невозможно.

— Почему же невозможно?

— Потому что...

— Говорите прямо. Больше жизни я люблю прямой отвѣтъ на прямой вопросъ.

— Потому что вы такъ прекрасны и такъ умны, что непремѣнно должны были внушать страстную любовь, а любовь, какъ говорятъ, вызываетъ взаимность и тогда...

— Что же тогда?

— Вотъ вы и замужемъ.

— И этимъ, конечно, сказано все!

— По-крайней-мѣрѣ все должно быть сказано.

— Особенно слѣдуя вашей теоріи.

— Моей теоріи?

— Не вы ли говорили, что женщины такъ безпомощны, такъ смиренны, такъ покорны, что для нихъ страсть повиноваться есть самая сильная изъ всѣхъ ихъ способностей? Не вы ли определяете достоинство женщины, судя по таланту, съ какимъ развивается въ ней добродѣтель покорности? О, какъ низко вы думаете о женщинахъ!

— Напротивъ, я думаю высоко, очень высоко о женщинахъ. Я нахожу въ нихъ способности, которыя часто остаются неразвитыми, и добродѣтели, которыя часто превращаются въ противоположности, потому что мужчины объ однѣхъ не заботятся, а другихъ не въ состояніи понимать.

— Слѣдовательно, вина падаетъ на мужчинъ?

— Разумѣется, потому что мужчина, какъ сильнѣйшее существо, обязанъ возвысить до себя женщину; а вмѣсто того онъ тянетъ ее за собою внизъ или допускаетъ ее совершать путь одиноко, карабкаться вверхъ утомленною и измученною. Что-жъ удивительная, если она на полдорогѣ задыхается, тогда какъ опираясь на его руку, могла бы совершить этотъ самый путь легко и надежно? Что-жъ удивительнаго, если она во цвѣтѣ лѣтъ умираетъ съ разбитымъ сердцемъ?

Свенъ произнесъ послѣднія слова съ глубокимъ волненіемъ. Воспоминаніе о благородной, несчастной матери овладѣло имъ съ могущественною силой. А здѣсь рядомъ съ нимъ, озаренная сумрачнымъ свѣтомъ луны, стояла женщина — молодая, прекрасная, прекраснѣе даже его матери и, по всему видимому, не менѣе несчастная чѣмъ его мать. Сердце его переполнилось. Онъ готовъ былъ схватить руку этого прекраснаго существа и сказать: «Разскажи мнѣ, что мучитъ тебя? разскажи мнѣ всѣ твои страданія. Для твоего счастья, для твоего спокойствія я съ радостью готовъ отдать послѣднюю каплю крови!»

Но губы его не шевелились, ни одного слова не могъ онъ произнести. Неподвижно смотрѣлъ онъ па ландшафтъ. Былъ ли то туманъ, поднимавшійся съ рѣки, или слезы, навернувшіяся на его глазахъ, только ему казалось, что все вокругъ него облеклось покровомъ. Когда онъ вышелъ изъ своего оцѣпенѣнія — онъ былъ уже одинъ. Только на мигъ ему казалось, что появленіе мистрисъ Дургамъ и вся эта странная бесѣда были мечтою воображенія. Но все ему сдавалось, будто онъ слышитъ еще этотъ глубокій, мелодичный голосъ и какъ-будто вся атмосфера еще пропитана ея присутствіемъ. И вотъ предъ нимъ на самой балюстрадѣ лежитъ букетъ изъ розъ, выпавшій изъ ея руки, тотъ букетъ, который онъ видѣлъ между двумя белыми складками въ платьѣ на ея груди. Онъ взялъ букетъ, съ горячностью прижалъ его къ своимъ губамъ и потомъ спряталъ на груди.

Ему хотѣлось незамѣтно скрыться съ своею драгоцѣнною добычей. Невозможно казалось ему вернуться къ гостямъ, однако иначе нельзя было сдѣлать. Тогда онъ опять вошелъ въ гостиную. Всѣ гости расходились. Мистрисъ Дургамъ стояла между дамами, разговаривая съ ними спокойно, вѣжливо, холодно, какъ была цѣлый вечеръ. Мистеръ Дургамъ и Бенно подошли къ нему.