Квартира встретила меня тишиной, разбавленной урчанием холодильника и воплями оголодавшей и оскорбленной в лучших чувствах кошки.

— Божечки, бросили хвостатую девчонку, ни сосиски тебе, ни колбаски… — я вывернула сосиску из оболочки, шмякнула ее на пол и наконец содрала тяжелые ботинки. По кухонному линолеуму поползли грязноватые подтеки.

Вот как всегда, сначала делаю, потом ругаюсь, потом обещаю себе, что больше ни-ни, перемываю пол и опять вечером шлепаю не разувшись.

Есть не хотелось. Переодевшись, залезла в кресло с ногами, включила ноут. Пока разгорался экран, на скорую руку заплела волосы в косу.

Беглый осмотр контактов в соцсетях подтвердил грустную истину — написать-то мне и некому. Ничего в этом плане не меняется годами, но иногда это царапает больнее, чем обычно.

Нет, подруги у меня как бы были, и даже можно сказать есть и сейчас. Но все они разъехались по странам и континентам, обзавелись непрестанно растущими семействами, пожирающими все свободное время, и все чаще я понимала, что могу написать им только «Привет» и «Как дела» и получить в ответ такую же обезличенную отписку. Время разводит людей все дальше, и те, кого ты считал едва ли не частью себя, теперь вряд ли вспоминают, как тебя звали.

Это не хорошо и не плохо, это просто какой-то неостановимый процесс, с которым нужно считаться.

Хотя, возможно, я просто настолько занудная и нелюдимая, что бывшие друзья находят какие угодно дела, только чтобы подальше от меня.

Телефон затрезвонил, выдергивая меня из глубины размышлений. На экране высветился номер. Не записанный, но почему-то очень знакомый. Помедлив несколько секунд — а вдруг передумает будущий собеседник, поймет, что не так уж ему и надо меня услышать? — взяла трубку.

Тихое дыхание.

— Алло? — переспросила я куда-то между длинным вдохом и коротким выдохом.

— Привет. — хрипловато каркнула трубка.

— Слушаю вас. — вежливо пробубнила я, недоумевая, кого занесло со мной поболтать.

— Саш, не узнала? — усмехнулся собеседник.

Собеседник, которого я очень не хотела слышать. Желательно вообще никогда.

— Зачем ты звонишь? — я откинулась на спинку кресла. Кошка, воспользовавшись моментом, запрыгнула на колени, закогтила ткань на коленях и вопросительно мявкнула.

— Соскучился. Ты, видимо, не скучала.

— А зачем мне скучать по тебе? — переспросила я, медленно закипая. — Мы четыре года назад развелись, и этот день для меня до сих пор один из самых счастливых. Я тебе, конечно, желаю всякого хорошего, жену там новую или что тебе надо — только прекрати в моей жизни появляться, хорошо?

— Ты не понимаешь ничего, Сашка. — низкий голос дрогнул на моем имени. Владелец голоса пьян, перезвоните завтра, промелькнуло в моей голове. — Этот новый твой, он же не любит тебя. Не знаю, что ему от тебя надо, но никто тебя не будет любить так, как я.

— Мне вполне нравится с ним в браке. Намного лучше, чем с тобой. — и чего я ведусь на эту игру? Ведь знаю уже ее вплоть до последовательности реплик, и все равно раздражаюсь, оправдываюсь, злюсь…