Веснушки это мое все. Даже зимой они немного бледнеют, но никуда не исчезают, стойко перенося вместе со мной хмурую осень, затяжную холодную зиму и половину весны, мало отличающуюся от февраля.

К веснушкам прилагались рыжие волосы, бледный рот и голубые глаза — не тот набор оттенков, который позволил бы мимикрировать под большинство населения в северной части Казахстана. Вот в Ирландию бы…

Ладно, другое лицо мне все равно не дадут, сквозь любую краску для волос предательски лезет рыжина, в блондинистом цвете я выгляжу отвратительно, так что живем с тем, что дали, и прекращаем жаловаться.

Первый пакетик чая в кружке — это, наверное, как первая утренняя сигарета. Я чайный наркоман со стажем, могу выпить литров шесть за день, вгоняя окружающих в ступор объемами своей полулитровой кружки с жизнерадостной надписью «I like tea».

Оглядевшись — скопления жаждущих украшений покупателей вокруг не наблюдалось — я съехала пониже на стуле, вставила в уши наушники и закрыла глаза. Стоит признать, зависимостей у меня не так уж и мало, музыка — одна из самых главных.

Удивительно, насколько среда, окружавшая тебя в детстве, строит тебя, ломает и лепит заново, внося все новые и новые изменения. Какой я была бы, если бы начала свою жизнь в другом месте и с другими людьми, более…теплыми? С теми, кому было бы не все равно? С теми, от кого не приходилось бы убегать в собственные миры, понемногу сформировавшиеся в голове?

Если когда-нибудь я перестану фантазировать и при каждом удобном случае отгораживаться от реальности наушниками — можете смело тыкать в меня палкой. Скорее всего, к тому времени я уже начну остывать.

Как-то не так я себе представляла свою жизнь в тридцать. Ладно, ладно, в двадцать девять. А существуют ли те, которые могут сказать, что представляли свою жизнь именно так?

Подтянула поближе телефон, заглянула — муж уже висел онлайн.

«Выспался?» — отстучала я по экрану. Счастливый человек, в отпуске…

Сообщение никто не спешил читать. Может, снова заснул.

Пробегающая мимо знакомая звонко щелкнула по стеклу. Я поморщилась, но наушник сняла. Один.

— Привет! Опять ты с утра загруженная. — Наташка фыркнула и помахала обеими руками сразу. — Съешь шоколадку, что ли?

Я кивнула и улыбнулась. Слава богу, разговаривать с ней вообще необязательно — она все время перемещается в пространстве, как с силой запущенный мячик, рикошетит, мчится в обратную сторону, и так весь день. Человек-броуновское движение.

Наташка улетела, даже не попытавшись дождаться связного ответа или продолжить разговор. Я вернула наушник на место и потянулась к кружке.

Не люблю ноябрь. Люблю осень, но не ноябрь — невнятное ожидание, когда уже наконец выпадет снег и скроет подмороженные следы шин в грязи и желтую как солома траву.

День покатился по накатанной. Примерки, «я просто посмотреть», болтовня, болтовня, болтовня. К пяти часам в окнах окончательно стемнело.

Телефон наконец ожил.

«Мы в клуб поедем. Ты с нами?»

Я прочитала сообщение от мужа раз, второй. Закусила губу.