– Ничего не могу с собой поделать. Уж слишком это серьезно. Ну как?

– Мне кажется... Да, готово.

– Отлично! Теперь, быстро – лаком!

Мисс Блейз встряхнула баллончик и коротко брызнула.

– Больше, больше! Залакируйте получше. Не дай Бог, этот паршивец выскочит в какой-нибудь неподходящий момент!

– Как угодно, волосы ваши, – пожала плечами секретарша, отметив, что в составе лака значится Зверски-Прочный Клей, и выпустила на снежно-белый затылок шефа с полбаллона.

Одобрив проделанную работу, он позволил себе ослепительно-безупречную улыбку. Она не была бы такой безупречной, останься у него его натуральные зубы.

– Ну что ж, мы готовы. Вперед!

– Надо сказать, вы на редкость заботитесь о своем облике, мистер Лаваллет, – заметила секретарша.

– Форма, мисс Блейз! – проронил Лаваллет, поддергивая манжеты так, чтобы они ровно на узаконенные полдюйма выглядывали из-под обшлагов пиджака. Форма – это все!

– А содержание?

– Содержание – вздор! Форма! – подчеркнул он.

– Да кого это мы ждем? – спрашивал фотограф газетчика в банкетном зале отеля.

– Лайла Лаваллета.

– А кто он?

– Непризнанный гений автомобилестроения.

– Никогда о таком не слышал. А что он сделал?

– Когда-то давно, когда еще были компании «Дженерал моторе», «Форд» и «Крайслер», еще до всех слияний и перекупок, Лаваллет был главным генератором идей и привел их к высотам.

– И все-таки я никогда о нем не слыхал, – удивился фотограф.

– Ну и дубина, – отрезал газетчик.