- Даже в дом не пустишь? – голос полный боли, такой родной, любимый. – Знаю, что виноват, малышка. Но не думал, что на порог не пустишь…

Мне становится стыдно. Веду себя как ребенок. Забилась в кресло, обхватила руками живот… Встаю, охаю от тянущей боли внизу живота. Последние дни она периодически возникает. Даже доктора вызывала. Та предложила госпитализацию, но сказала страшного ничего нет. Я лежала в прошлом месяце на обследовании. Сказали беременность протекает идеально.

Миша увидит мой живот!

Эта мысль так волнует, что иду к двери бесконечно медленно, на ватных ногах… Вдруг пронзает страх – вдруг Миша уехал, пока я тут ковыляю, как космонавт по Луне, в скафандре.

Распахиваю дверь. Миша сидит на пороге, спиной к двери.

Вскакивает. Впиваемся глаза в глаза. Жадно. Внутри растет трепет, в горле комок, как же хочется броситься ему на шею.

- Впустишь? Я голодный…

- Входи, - получается ответить только шепотом, голос сел, словно я долго кричала.

Меня поражают глаза, смотрящие на меня пристально. Голодные, словно Миша не ел целый месяц… Они блестят диким светом.

Поворачиваюсь спиной, тороплюсь на кухню, начинаю накрывать на стол, эти простые хлопоты отвлекают меня от дрожи внутри, которая все нарастает.

Миша останавливает меня, берет за руку. Хлеб падает из рук.

- Ты беременна…

Это не вопрос, констатация факта.

- Ты поэтому убежала? Это ведь мой ребенок?

- Может ты поешь сначала?

- Боюсь не смогу.

Его голос звучит все глуше.

- Можно мне… коснуться?

- Что?

- Я хочу дотронуться до твоего живота…