Ее акцент оживил в памяти образ дома, где она жила с отцом. Дом стоял на горе, возвышавшейся над городком Вафи. Мне почудилось, что в воздухе запахло сухой землей и оливковыми деревьями. Я даже невольно посмотрел в окно. Снаружи, под свинцовым майским небом, просыпался утренний Лондон. Мокрая листва деревьев на площади роняла капли на тротуар.

– Да, Ирэн, это я. – Заметив, что сжимаю трубку изо всех сил, я сделал глубокий вдох, чтобы снять напряжение. – Что случилось? Что-нибудь серьезное?

– Да, с отцом. У него инфаркт.

Я закрыл глаза, готовясь принять неизбежное.

– Он в больнице в Аргостоли. Его перевезли на пароме в Кефалонию сегодня утром.

До меня постепенно дошло, что отец не умер. Приступ был серьезным, но сейчас его жизнь уже вне опасности. Ирэн продолжала рассказывать о случившемся, и от волнения ее греческий акцент стал еще заметнее. В голосе слышалось отчаяние.

– Ты где? – спросил я. – Как ты себя чувствуешь?

– Нормально. Звоню из больницы. Твой отец сейчас спит: ему дали лекарство.

– У тебя усталый голос, – сказал я, хотя имел в виду не усталость, а скорее растерянность и эмоциональную опустошенность. Мне вспомнились ее слова о том, что она провела в больнице почти всю минувшую ночь.

– Немножко устала, но со мной все будет в порядке.

– Тебе надо поспать. Поезжай домой. Вряд ли твое присутствие в больнице чем-то поможет.

Ирэн не ответила, и я уже подумал было, что нас прервали или она не расслышала моих последних слов.

– Ирэн, ты слышала, что я сказал? Поезжай домой!

– Да, конечно. Прости. Я все слышала. Но я останусь здесь. В палате Джонни поставили еще одну койку – для меня.

В ее голосе звучала неуверенность, и я усомнился, все ли с ней в порядке, хотя она и уверяла меня, что все нормально.

– Просто устала, и еще я очень беспокоюсь за Джонни.

Она всегда называла моего отца Джонни. Мне так и не удалось привыкнуть к этому: когда я был маленьким и мы жили в Оксфорде, мама называла его Джоном, как и все остальные. Тогда отец преподавал в университете, и «Джон» звучало вполне естественно по отношению к преподавателю средних лет, носившему вельветовые брюки и твидовый пиджак. Но, уехав на Итаку, он, казалось, стал совсем другим человеком. Когда я увидел его там в первый раз, он выглядел так, словно родился заново, – загорелым и бородатым, большую часть года ходившим в шортах и гавайской рубашке. Отцу нравились греческая кухня и вино, и он обильно воздавал им должное. «Джонни» больше подходило ему, и в некотором смысле он теперь походил не на отца, а на знакомого.

Я все давал и давал советы Ирэн, так, словно больной была она.

– Пожалуйста, не забывай есть, – говорил я ей. – И не волнуйся так сильно.

Немного помолчав, она спросила: