В «Бир гарден» вокруг прямоугольной стойки сидели четырнадцать мужчин, курили, пили пиво и смотрели телевизор. Бобби кивнул своим знакомым, помахал бармену Карлу и занял свободное место чуть поодаль от остальных. Кэрри, как обычно, принесла ему сырных чипсов, а Карл — колу.
— Длинный был день, Бобби?
— Как обычно.
— Сьюзен дома?
— На репетиции.
— Ах да, концерт. Через две недели? — Карл покачал головой. — Красивая и талантливая. Говорю тебе, Бобби, она что надо.
— Главное, чтобы Марта это не услышала, — намекнул Бобби. — Я видел, как она таскает пивные бочонки, страшно подумать, что случится, если в руках у твоей жены окажется скалка.
— Моя Марта тоже что надо, — уверил его Карл. — В общем, поэтому я и боюсь за свою жизнь.
Карл оставил Бобби с чипсами и колой. Началась сводка новостей: в Ревере закрутилась какая-то заварушка. Вооруженный преступник забаррикадировался у себя в доме и несколько раз выстрелил по соседям. Бостонская полиция вызвала группу быстрого реагирования, но ни одна из сторон пока не предпринимала никаких действий.
Да, ноябрь — забавный месяц. Люди совершенно беззащитны перед надвигающимся зимним мраком. Даже такие парни, как Бобби, барахтаются изо всех сил, лишь бы не сбиться с курса.
Бобби доел чипсы, допил колу, расплатился, и в тот самый момент, когда он решил, что пойти домой — это и в самом деле хорошая идея, у него на поясе вдруг запищал пейджер. Он быстро взглянул на экран — и в следующую секунду уже стоял на улице.
Тяжелый день. И, судя по всему, ночь также будет нелегкая.
Кэтрин Роуз Гэньон тоже недолюбливала ноябрь, хотя все ее проблемы начались в октябре. А если точнее, 22 октября 1980 года. Она в своем любимом наряде — коричневых гольфах до колен, темной вельветовой юбке и золотистой блузке с длинными рукавами — шла из школы домой, воздух был теплый, а солнечные лучи нежно касались ее щек. Кэтрин несла в руках книжки.
Сзади подъехала машина. Сначала девочка ее даже не заметила, а потом ощутила смутную тревогу, когда поняла, что за ней по пятам медленно движется синий «шевроле». Мужской голос произнес: «Эй, детка, не поможешь мне? Я ищу свою собаку».
А потом боль, кровь, сдавленные крики. По ее щекам текли слезы. Зубы впились в нижнюю губу.
А позже — темнота и ее еле слышный жалобный зов: «Здесь есть кто-нибудь?»
А после — и очень долго — не было ничего.
Как ей сказали, это продолжалось двадцать восемь дней. Кэтрин не могла этого знать. В темноте не существовало времени — только одиночество, длившееся без конца. Холод и тишина. Иногда он возвращался. Но по крайней мере хоть что-то. Ее окружала абсолютная, бесконечная пустота, которая могла свести с ума.
Ее нашли. Восемнадцатого ноября. Охотники обнаружили фанерный люк, пробили его прикладами и с изумлением услышали слабый крик. Они извлекли Кэтрин из подземной темницы площадью четыре на шесть футов, и ее легкие вдохнули морозный осенний воздух. Потом девочка видела свое фото в газетах. Огромные темные глаза, похудевшее лицо, тощее тельце. Она съежилась, как маленькая летучая мышь, которую внезапно вынесли на свет.
Пресса окрестила этот случай «чудом». Родители забрали Кэтрин домой. Дверь не закрывалась, впуская родных и соседей, дружно восклицавших: «Слава Богу!», «Подумать только!» и «Надо же, в самый праздник!»