Он швыряет пульт от телевизора, попадает в бутылку, стоявшую на столе. Та опрокидывается, и темно-бордовая жидкость моментально впитывается в светлый ковер.

«Я понимаю, милый, — мать садится на корточки рядом с ним, чтобы обнять, но мальчик вырывается, закрывая лицо руками. — Папа любит тебя. Это он меня не…»

Слышны шаги.

«Уходи! Тебя не должно здесь быть! Мы поговорим обо всем завтра.»

«Мама, ну не уезжай, пожалуйста…»

«Уходи! Обещаю, мы все обсудим… — ее руки скользят по его плечам, словно пытаясь запомнить каждую впадинку и косточку. — Вот, возьми, — она снимает со своей шеи цепочку и надевает на сына. — Пусть побудет у тебя, ладно? Чтобы ты хорошо спал, и тебя не пугали плохие сны.»

«Мне все равно будет плохо! Это ты виновата! Папа сказал, что ты все делаешь назло!»

«Он так сказал? Ладно…»

«Если ты уйдешь, я не смогу любить тебя!»

Слова вылетают из него, будто огненные стрелы. Отшатнувшись, она опирается одной рукой на пол. От двух бокалов кружится голова, словно она выпила две бутылки. Нервно… Нервно… Надо было просто поесть сегодня… И вчера…

Мальчик сжимает кулаки. Когда он злится, у него краснеют щеки и завиваются ресницы, и в эти моменты он становится копией своего отца. Ему не нужен поцелуй на ночь. Уже не нужен, потому что он считает себя взрослым. Но ему только восемь лет, ее любимому мальчику… Что же делать?

Дыхание прорывается сквозь тонкие ноздри, когда он пытается сдержать новый поток слез. Протянув руку, она хочет его утешить, но Тимур вырывается и убегает из комнаты за минуту до того, как появляется его отец…