Ну, а мы-то девочку так и звали – “Мисс Люггер” или просто “Морская Малютка”. И любили очень.

К нам она переехала лет в пятнадцать. Лекаря, чудом пережившего конец войны, годы согнули пополам; к старости он совсем обезножел, всё больше сидел на крыльце, курил трубку и смотрел вдаль. Пенсии его хватало только на самое-самое нужное, и ненаглядная его малютка быстро забросила школу и отправилась работать.

А через год старик умер, и мисс Люггер осталась одна.

Время тогда было неспокойное; города ох, как трясло, так трясло. Кое-где власть мародёры и убийцы взяли, да и грех было не взять – она за так на дороге лежала. Ну, наш-то городок семейство М. крепко в руках держало, за что им, прохвостам, спасибо, однако же и мы беды не избежали. Уж и не припомню, откуда зараза пошла – то ли с континента добрались лихие люди, то ли столичные бандиты в нашей глубинке схоронились, но начался сущий разбой. И дня не проходило, чтоб на кого-то не напали. И как-то случилось так, что шла Морская Малютка с подружкой – они, кажись, в пекарне тогда подмастерьями были – и столкнулась с дурными людьми.

Четверо их, говорят, пришлось на двух-то шестнадцатилетних девчонок.

И быть беде, да не зря Малютка в море родилась, среди моряков росла. Негодяи отпору не ждали, за то и поплатились: один без глаза остался, другой без уха, третьему живот еле-еле зашили, а четвёртый… Четвёртый помер.

А дружки его, вся банда, пришли потом за Малюткой. Но тут уж семейство М. не стерпело, а с ними шутки плохи были, со старшим особенно. В открытую против них бандиты идти струхнули, а вот ночью, когда отъезжали, устроили погром и дом мисс Люггер запалили. Лачужка заполыхала, а с неё огонь и на другие дома у реки перекинулся… Два квартала тогда выгорело.

А люди и без того бедны были; и кто-то возьми и ляпни, что это всё из-за Малютки. Мол, не вступись она тогда за подружку да за себя…

И не сказать ведь, чтоб ей потом житья не стало. Просто осталась она совсем одна – девочка ещё совсем, несмышлёныш. Даже подружка – и та её сторониться стала. Из пекарни Малютка ушла, а вскорости начала приторговывать настойками и ликёрами по рецептам своего старика. Так прошло пять лет; отстроили тот сгоревший квартал, давно горелая земля травой и цветами поросла. А люди всё отворачивались и на другую сторону дороги переходили, как Малютку видели.

…Помню, как зашла она ко мне как-то в зиму; сыру купить хотела, кажется. Пылала так, что издалека чуялось: лихорадка у неё была. А дышала Малютка через раз, и на каждом выдохе было: хр-р-р, хр-р-р.

“Я их так люблю, – сказала она, а сама глазками – в пол. Помню это ясно, точно вчера всё было. – За что же со мной так?”

А я, дурень, не нашёлся, что сказать.

Три дня она потом не заходила, да и в городе не появлялась. Люди шептаться стали; вспомнили и старика её, и как она девчонку ту спасла… Потом собрались самые сердобольные и отправились к ней домой. Думали, может, она совсем от лихорадки слегла.

А дом пустой оказался и выстывший.

Помню, как увидела это тётка Маккензи, так разом побелела, на колени повалилась и давай рыдать навзрыд, хоть за всю войну до того и слезинки не проронила. Мы её спрашиваем, чего она плачет, а она сама и объяснить не может. Только повторяет: “Поздно спохватились”.

Так и не нашли потом Морскую Малютку.

Я боялся, сказать по правде, что она всплывёт потом в Мидтайне. Или ещё где… Но ни весною, когда снег сошёл, ни осенью, когда её домишко развалился, и его по досточке разобрали, ничего не сыскалось.

Лишь один раз мне приснился сон; а может, и не сон это был. Словно бы шёл я ночью через город, на другой берег реки. И посередине пути услыхал за старой больницей гудок. Завернул за угол – и остолбенел: вижу, за деревьями – перрон, рельсы блестят, и стоит поезд, древний-древний; на ступеньке стоит Морская Малютка в кителе, а в руках у неё саквояж.

Она глядит на город и хмурится, а потом замечает меня – и улыбается.

“Я вернулась”, – говорит она.