Глава 1

Когда я впервые, почти девять лет назад, пришел работать в Центральный суд, многое мне казалось необычным с точки зрения человека «несудейского». Мой мудрый наставник, председатель суда Анастасия Макаровна Лощакова, прекрасно знала, что больше всего сейчас нужно молодому судье. Кем бы ты ни был до того, как тебя назначили судьей, – работником прокуратуры, следствия, юридической службы, ты никогда с ходу не обретешь всего того, чем должен обладать настоящий СУДЬЯ. Я даже когда подписываю документы, слово «судья» так и пишу – СУДЬЯ. Все буквы – заглавные. С этого начала мое невидимое для посторонних глаз воспитание Анастасия Макаровна.

– Тебя никто за это не осудит, – говорила она, – зато ты сам всегда будешь помнить, КТО ТЫ.

Именно она объяснила мне простую истину – невозможно стать СУДЬЕЙ идеальным. И выражение «без права на ошибку» в данном контексте утрачивает смысл. Ни в одном из законов других ведомств нет предусмотренного права на ошибку. И только в Законе о статусе судей такое право есть. «Судья не может быть привлечен к ответственности за выраженное им при осуществлении правосудия мнение и принятое решение». Если, конечно, приговором суда не будет установлена его виновность в преступном злоупотреблении.

– Запомни, Антон, – говорила мне она, – для служащих других ветвей власти это естественно, поэтому акцент не делается. Но могут за ошибку так по башке врезать, что звезды будут сыпаться, как бенгальские огни. Тебе дано право ошибиться и сделать неверный шаг. Просто не будь сволочью, сынок.

Как просто и как сложно… не быть сволочью. Слишком большая возможность для того, чтобы ей быть и не получить по башке.

ПРОСТО НЕ БУДЬ СВОЛОЧЬЮ.

В любом другом ведомстве за твою продажность разорвут, как порешат. А в суде для того, чтобы это сделать, нужно решение самого суда. А просто ли это сделать – доказать судье, что он – СВОЛОЧЬ? Я знаю, что непросто.

Я постоянно повторяю слово «сволочь», потому что, задыхаясь, поднимаю на седьмой этаж на руках больного Рольфа. Я постоянно твержу:

– Сволочь… Сволочь…

Потому что если бы не было этой санкции Председателя Облсуда Лукина, такого же судьи, как и я, то мне не нужно было бы скрываться от «правосудия» в лице Ступицына. Не было бы этого «мокряка», повешенного на меня. С Гуроном и этой соской из рода Штефаниц я разобрался бы сам, не выезжая из города. Мой пес бы сейчас не болел. Он лежал бы около горячей батареи, пил теплое молоко и набирался сил после этого «противоэнтеритного» укола в клинике. Привили собаку, суки… Сколько же ты получил, Лукин, за то, чтобы мой пес болел, а у меня не было ни средств, ни места для его лечения? Сколько тебе, сволочь, дали за то, чтобы я страдал? Сколько ты получил за кровь Шилкова?

В Новосибирске я разыскал своего старого друга – Алексея Холкина. Он, как и я, судья в одном из районных судов. Только его не постигли, как меня, перипетии преследования, смещения и перевода из разряда федеральных судей – в мировые. И вот сейчас, выслушав в сокращенном варианте с опущением элементов криминала мою историю, Леша тут же дал мне ключи от квартиры, сунул в карман несколько купюр и отправил к себе домой. Слава богу, жена и дети у него гостевали в другой области у родственников. Им только моего Рольфа со слюнявой мордой да всклокоченной шерстью не хватало.