Еще в Таллине. Звонок поздно вечером: «Вообще-то следовало звонить ночью, но я не утерпел. Весь день читал гранки своей книги. Один раз рассмеялся и два раза заплакал…»

Потом встретились в городе, на площади Победы: «Вокруг меня происходит что-то странное. Мне советуют поменьше болтать. Но — оглянулся, взмахнул рукой, как памятник, — но я пришел в этот мир, ЧТОБЫ ГОВОРИТЬ!»

(И опять мне хочется перебить и Довлатова, и саму себя. Вот я написала много лет назад «взмахнул рукой, как памятник» — сравнение нелепое: памятники руками не машут, разве что у Пушкина. Я почему-то всегда видела в Сергее перспективу памятника, может быть, такого, какой стоит сегодня в Петербурге, не знаю, пусть он замечательный, конечно — замечательный… Но как бы я ни ликовала на открытии памятника в Питере, как бы ни радовалась талантливости создателя, точности уловленных черт характера и общему подобию, мне бы хотелось, скорее, увидеть свободу скульптора от реальности, мне бы хотелось увидеть отдельное, добившееся не сходства с прототипом, но с его Божественным даром произведение. Я боюсь музея восковых фигур, пусть и выполненных из бронзы, постепенно заполняющих города мира, мне греют душу совсем другие памятники, например проект памятника Иосифу Бродскому выдающегося скульптора Владимира Цивина — стела со стихами, к ней бы подходили парными рифмами волны Невы, но проект не осуществился…)

А сейчас, в последних числах сентября 2017 года, в Таллине принято решение установить памятник Сергею Довлатову. Я бы не хотела, чтобы это была трехмерная копия мертвого человека, нет, я жду скульптора, который осмелится создать живое творение без рабского подчинения фотографии кумира, жду соперника, который вслед за Цветаевой спокойно скажет: «Ищи себе доверчивых подруг, / Не выправивших чуда на число. / Я знаю, что Венера — дело рук, / Ремесленник — и знаю ремесло». И сотворит чудо — равное чуду Довлатова, но в пространстве своего искусства и своих законов творчества.)