Пролог

Серый, холодный, пыльный, испещренный кратерами и присыпанный камнями валун медленно плыл, в вакууме, лениво кружась вокруг ничем не примечательной желтой звезды. Был он неотличим от болтающихся в безмолвном космосе валунов всевозможных форм и размеров.

Правда, этому астероиду космос безмолвным не казался. Пространство доносило до него потрескивание электромагнитных разрядов, надсадный гул гравитационных волн, запах внепространственных излучений и нежный, сладкий вкус света.

Аппетитный свет звезды, казавшейся на таком расстоянии не больше блюдца, валун впитывал всей своей поверхностью, блаженно подставляя под лучи то один, то другой бок, но ни на миг не ослабляя внимания..

Время от времени вблизи появлялись другие обитатели вселенной — газовые, металлические, ледяные, каменные; большие и маленькие, горячие и холодные. Каждого из «гостей» валун тщательно обслушивал, обнюхивал, осматривал и отпускал с миром. Время от времени оказывалось, что орбита «гостя» пересекается с орбитой астероида. Тогда сквозь один из множества камней, беспорядочно валяющихся на поверхности, прорывался узкий поток жесткого излучения, отмеренный точно и экономно, ровно настолько, сколько нужно, чтобы столкнуть нежелательного пришельца с его курса. Валун тщательно оберегал свою изрытую, обезображенную поверхность.

Он ждал.

В недрах валуна имелись часы, способные отсчитывать и наносекунды, и тысячелетия, но он все равно не знал, что такое время; возможно, он летал годы, а может, сотни или тысячи лет. Возможно — миллионы. Это не имело ни смысла, ни значения. Он впитывал лучи света, усваивал, переваривал, накапливал. Он берег себя, он вслушивался в пространство.