Нет, я не находил у бабушки в комодах дрейдлы, меноры или Тору, от начала до конца написанную алеф-бетом. Да даже, если бы и нашел, все равно ничего бы не понял, но… По каким-то еле уловимым сигналам, по изменениям взгляда, жестов, мимики моей бабушки, когда по телевизору говорили про эмиграцию в Израиль или, когда я в окно кричал своему дружку, чтобы «делал все нормально, а не по-еврейски», начало понимания ко мне пришло…

А потом мы с ней ездили в гости к ее сестре, и я увидел там сложенную в ящики мебель…

И я спросил, что случилось…

И мне ответили, что уезжают…

И я спросил куда…

И мне ответили, что за границу…

И я, уже не желая, чтобы моя стена незнания рухнула, и мне пришлось бы жить с этим, ответил: «Понятно».

И уже потом бабушка втихаря от меня говорила (но я-то все слышал):

– Ну, конечно же, он догадался. Иначе бы он не сказал «Понятно»…

Как будто бы что-то изменилось, если бы я сказал: «А куда именно?». По крайней мере, это бы выглядело естественно. Ведь я назубок знал все страны мира и их столицы…

А еще позже пришел мой троюродный брат, и он учил меня полезным фразам на иврите. И стена моего незнания окончательно рухнула…

Я до сих пор помню, что значит «Ма нишма». Но на этом мои познания в иврите практически заканчиваются.

С одной стороны, быть дважды разбавленным евреем совсем неплохо. Антисемиты не замечают твоей отдаленной схожести. И даже генетическая картавость (которую толерантно называют грассированием, и с которой даже логопед с десятилетним стажем не справился) мимикрирует под странное среднеязычное короткое «эр», которое почти ничем не отличается от обычного (если не геройствовать и не стараться рычать).

Но, потом, с возрастом, когда обзаводишься окладистой бородой (черной, не зависимо от цвета волос), еле заметной лысинкой (как раз под ермолку), и уже все вокруг начинают замечать, что нос твой слишком хрящеват, а череп формой своей напоминает камень (наверное, тот самый, на котором были скрижали законов). И складки на твоих веках, вернее, отсутствие таковых, с головой выдают в тебе заправского ашкеназа.

Но с другой стороны, ты чужд. Чужд и тем, и другим. Остается только блистать пошлыми антисемитскими шутками так, чтобы никто не догадался, что это всего лишь самокритика.