Когда агрессивному ребенку не хватает родителей, помогающих найти конструктивный выход его ярости и фрустрации, его попытки стать более уравновешенным терпят неудачу. Он учится любить только себя и с большой вероятностью начинает ненавидеть родителей, – особенно таких, кто устанавливает жесткие ограничения и диктует свои правила. Более организованное воспитание помогло бы ему изменить собственное представление о себе.

Отсутствие отца оказывает особенно заметное воздействие на отношение сына к агрессии: как он справляется со своей и чужой агрессивностью, как распознает признаки агрессии в себе и в других людях. Все сыновья на каком-то этапе психического развития испытывают потребность восставать против отца. Когда отец рядом, сын обычно проецирует на него свою агрессию, а потом начинает бояться отца на основе этой проекции. Сын соперничает или ссорится с отцом, а потом возмещает причиненный ущерб; это вариант динамики отношений между матерью и младенцем, помогающий ребенку учиться модифицировать свои агрессивные реакции. Позже сын извлекает пользу из отцовской модели здоровой агрессии – например, когда отец заступается за мать, за другого человека или устанавливает ограничения для своих детей. По мере повторения этого процесса, происходит субъективация сыновней любви и ярости по отношению к отцу. Это воспроизведение сдвига ментальной позиции: сначала сын воспринимает «хорошего» отца, которого он любит, и «плохого» отца, которого боится. Соединение этих двух образов и их гармоничное включение в собственную личность сильно затруднено, когда реального отца нет рядом.

Сын, который редко видит или теряет отца в раннем возрасте, часто вырастает с ощущением, которое гарвардский психоаналитик Джеймс Херцог определил как «голод по отцу», – с глубоким желанием сблизиться с тем, кого нет рядом. Такое желание нельзя замести под ковер или выразить косвенными способами. «Голод по отцу» часто порождает поиск авторитетного мужчины, который может ценить ребенка и восхищаться его успехами, что отчасти компенсирует отсутствующую динамику отношений между отцом и сыном. Вероятно, юный Дональд был подвержен такому страстному желанию из-за отстраненного поведения его отца. Однако в ранней юности его проблемы в отношениях с отцом внезапно обострились, когда Фред Трамп попытался совладать с неконтролируемой (или, по крайней мере, неподконтрольной) агрессией сына. Психологические последствия того периода дают о себе знать и в наши дни, но уже в глобальном масштабе.

Гвенда Блэр разговаривала с одним из одноклассников Трампа в школе Кью-Форест. Тот сообщил ей, что Дональд и его лучший друг Питер Брент «испытывали границы чужого терпения и делали все, что могло сойти им с рук». Десятилетия спустя нетрудно интерпретировать поведение Трампа как признак того, что вызов существующим порядкам остается его главной целью. Отвращение к правилам и предписаниям можно истолковать как страх кастрации и позора или как потребность во всемогуществе и верховной власти.

Блэр подробно описывает знаменитый инцидент, который привел к отправке Дональда Трампа в Нью-Йоркскую военную академию после седьмого класса. «Одной из любимых забав (Дональда и Питера) были субботние поездки на метро в Манхэттен, где они ходили в магазин розыгрышей и покупали вонючие бомбы, дымовые шашки и пластиковую рвоту. Другим излюбленным развлечением была жевательная резинка с острым перцем, которую они раздавали ничего не подозревающим ученикам. Посмотрев «Вестсайдскую историю», они увлеклись пружинными ножами. «Пружинный нож был великолепной штукой для одиннадцатилетнего сорванца, – сказал Питер. – Мы купили один маленький, затем побольше и наконец приобрели нож с лезвием в одиннадцать дюймов. В этом не было ничего дурного. Нам просто хотелось играть в «Лэнд» (игру с ножами, которую они придумали) и слушать шорох вылетающего лезвия».

С точки зрения одиннадцатилетнего Трампа, Манхэттен представлял собой запретное царство, которое он с тех пор постоянно пытался покорить. Подростку, верившему в волшебство, – во всяком случае, достаточно для того, чтобы посещать «волшебный магазин», – и обитавшему в фантастическом мире всемогущества, нетрудно представить тайные походы на Манхэттен как превращение в неуязвимого человека-невидимку. В «Вестсайдской истории» его явно привлекали образы уличных банд, решавших свои споры с помощью насилия. Купленное оружие он привозил домой в Квинс, где мог тиранить более слабых товарищей и ощущать себя суперменом. Кроме того, последовательная замена маленьких ножей на более крупные представляет собой явно фаллическую идею, уходящую корнями в желание Эдипа превзойти своего отца мужской удалью. В должности президента Дональд Трамп наконец отвернулся от «Вестсайдской истории» и поменял пружинные ножи на бумажные полотенца, которые бросил как подачку жителям Пуэрто-Рико, пострадавшим от урагана.

По слова Блэр, история с пружинными ножами и тайными поездками на Манхэттен стала «последней каплей» для Фреда Трампа, «уже встревоженного сообщениями о поведении Дональда на уроках» в той самой школе, где он (Фред) входил в состав попечительского совета. Дональд был не единственным непослушным ребенком, но он выставлял отца в дурном свете перед рядом авторитетных организаций. Его наказание – изгнание из семейного дома и ссылка в военное училище – дало Дональду болезненно ясное доказательство, кто обладал реальной силой. Он хорошо знал, что отец понимает его и не желает терпеть подобное дерзкое неповиновение. Стоит отметить, что причиной изгнания Донни послужило не то, что он ударил учителя, а то, что он тайно ослушался своего отца. Да и собранная им коллекция ножей заставила бы любого родителя задуматься над дальнейшим развитием событий.

История о коллекции ножей в изложении Краниша и Фишера ясно дает понять, что отцы предприняли меры, причем отец Дональда отреагировал более жестко, чем отец Питера.

«Ближе к концу седьмого класса Фред обнаружил тайник Дональда с ножами. Он позвонил отцу Питера, и тот нашел коллекцию своего сына. Родители пришли в ярость, узнав о тайных поездках в город… Фред Трамп, встревоженный таким развитием событий, пришел к выводу, что Дональд нуждается в радикальных переменах». Фред и раньше понимал, что его сын выходит из-под контроля, но теперь его тайник с ножами представлял угрозу для всей семьи.

Принимая решение отправить сына в NYMA, Фред признавал, что не может справиться с его поведением в школе. Он был первым, и, возможно, единственным человеком, который установил границы, и Дональду пришлось подчиниться. В последующие годы встречались юристы и бизнесмены, которые отказывались вести с ним дела, но никто не пытался изменить его поведение, а тем более отправить его в ссылку. Установка ограничений для деструктивных подростков всегда служит первым шагом для назначения терапии. Это указывает на очевидный (хотя и маловероятный) шанс решения проблем, связанных с президентом Трампом, который по-прежнему руководствуется деструктивными побуждениями.

Интересно, что Дональд не сообщил Питеру о своем наказании.

«Перед восьмым классом Дональд просто исчез, – пишут Карниш и Фишер. – Питер слышал от приятеля, что его друга перевели в другую школу. Когда Питер дозвонился до Дональда, тот мрачным и подавленным голосом рассказал ему о своей ссылке в NYMA». Удар был настолько силен, что Дональд не мог заставить себя добровольно поведать об этом.

До начала учебного года Дональда последний раз отправили в летний лагерь, где он впервые проявил свой знаменитый механизм психологической адаптации, ныне известный всему миру. Ранее Фред-младший, старший брат Дональда, попадал в неприятности в том же лагере из-за склонности к побегам. По словам Блэр, Дональд «научился на опыте брата и сосредоточился на том, чтобы делать в лагере только то, чего ему хотелось». Блэр приводит замечание сына одного из владельцев лагеря о том, что «упрямый и вспыльчивый» юный Трамп «каждый раз пытался избежать общих занятий» и «знал все ходы и выходы». Одним из его «надежных приемов», говорит Блэр, «было написать “Дон Трамп 59” на внутренней стороне двери своей комнаты. Каждый раз, когда лагерные дела надоедали ему, он ложился на койку и созерцал собственное имя». Позже Трамп называл здания в свою честь, демонстрируя всем, что он не собирается повторять ошибки своего брата, и мир уже никогда не будет таким, как раньше.

За усилиями, которые в конце концов привели к переделу мира от имени Трампа, стояло его подсознательное желание переделать свой собственный мир. Один из видов нарциссической защиты от воображаемых нападок называется «психическим убежищем», – человек отступает в зону тотальной самовлюбленности и почти не взаимодействует с другими. Он сам создает правила и нарушает их только в тех случаях, когда это безопасно. Большую часть времени он пользуется семейным именем в качестве защитной брони. Эта мощная защита с трудом поддается клинической терапии. Она помогает понять, почему Дональд Трамп одевается в броню «Трамп Тауэр»: он живет внутри собственного имени. Он так и не изменился после летнего лагеря, и это поведение защищает его от нападок и наказаний, когда он оказывается в зоне риска. Так он развивает свое амбициозное стремление к деньгам и власти.

Полностью сформированное «психическое убежище» замораживает личность и ограждает ее от изменения, развития и взросления. Это внутренняя нарциссическая структура, созданная для защиты от тревог, вызванных предчувствием как внешних угроз (таких как недоброжелательные родители или члены семьи), так и внутренних (страх зависимости, уязвимость, жестокие и деструктивные побуждения). Убежище дает человеку надежное психическое пространство, откуда нет нужды выходить, если его не выманят наружу или не появится потребность взаимодействия с внешним миром. После этого человек поспешно отступает в надежное место, где может отогнать тревогу и беспокойство.

Линия обороны начинается с имени Трампа, написанного на двери его комнаты в летнем лагере, тянется до «Трамп Тауэр» и других сооружений, носящих его имя, и простирается до канала Fox News, который президент Трамп сделал любимым и доверенным компаньоном в своем «психическом убежище». Но такое убежище в абсолютном смысле подсознательно. Трамп строит внутреннюю стену, защищающую от символических захватчиков, и проецирует ее на другую, вполне реальную стену, которую он обещает построить на границе с Мексикой. Его страх перед гонителями так велик, что он должен постоянно оставаться начеку, присутствовать в кабельных новостях с угрозами и елейными заверениями и ограничивать свой сон до минимума.

Эти качества в какой-то степени свойственны каждому: многие из нас прячутся от угроз многоликого мира в сравнительно однородном мире кабельных новостей, хоть и на разных каналах. Но большинство не проводит столько времени в своих «психических убежищах», как президент Трамп. Он делает свое убежище физически ощутимым, буквально удаляясь в него каждое утро, пока смотрит передачу «Фокс и друзья» на канале Fox News. Похожее убежище есть у него и в «Трамп Тауэр», так что наряду с внутренним укрытием имеются и реальные, из стекла и бетона. Думаю, то же самое относится к его одержимости строительством пограничной стены: это физическое отражение внутреннего процесса, формирующего его «психическое убежище». Он отгораживается стенами от неприятных и угрожающих вещей.

В крайних случаях человек с хорошо подготовленным внутренним убежищем не только стремится избегать контактов с другими людьми, но и вообще уходит от реальности, поскольку она слишком тревожит его. Хотя внешнее проявление надежного «психического убежища» может создавать впечатление силы и властности, наблюдатели интуитивно понимают, что вся конструкция основана на слабости, страхах и беспокойстве. Потребность в ней вызвана необходимостью убеждать себя в собственной силе и в самом своем существовании. Остается лишь гадать, могли ли наиболее прозорливые члены республиканского избирательного собрания, которые выбрали Трампа, почувствовать это. Возможно ли, что они не восставали против него не только из страха перед возмездием – что вполне обоснованно, – но также из-за ощущения его слабости, скрытой за стенами убежища? Осознавали ли они, что столь энергичная защита может не выдержать прямой конфронтации и рухнуть, распавшись на множество фрагментов былой личности?

Блэр описывает NYMA как почти идеальное решение для юного Дональда: «Он впервые оказался в таком месте, где поощряли соперничество и агрессивность, вместо того чтобы подавлять их, – пишет она. – Наконец-то Дональд попал туда, где победа имела реальное значение, и он посвятил себя тому, чтобы во всем стать лучше остальных». Хотя трансформация беспокойства и озабоченности – не то же самое, что сублимация, структура NYMA поставила перед юным Дональдом четкие границы. Они, по меньшей мере, позволили ему превратить тревогу в нечто менее деструктивное, не препятствуя его основной страсти – побеждать и доминировать. Агрессивность осталась, но ее можно было направлять, а не растрачивать попусту.