– Делай что хочешь.

Вызываю такси, чувствуя, что перебрал с алкоголем. Ночной воздух оглаживает лицо, а под подошвами туфель хрустит галька, когда я неторопливо бреду к стоянке. Плевать, что наговорит Кира – я принесу на встречу Мишеньку – он похож на меня, как две капли воды, приведу Зою… Ах, Зоя… Наверное, мне не избежать скандала? Или расспросов?

Она встречает меня в прихожей. Подается вперед, чтобы обнять, но я отталкиваю ее – не хочу, чтобы Зоя учуяла запах чужих духов. На ходу снимаю одежду и валюсь в постель.

Утро встречает меня чириканьем воробьев и шелестом горной реки. Где-то неподалеку кричат дети, шуршат по асфальту шины, жужжит газонокосилка. В ноздри вбивается аромат чего-то печеного, в кухне звенит посуда и гулит Мишутка…

Становлюсь под душ, расположенный за стенкой, и включаю холодную воду. Энергично растираю тело мочалкой, злясь на себя за обидные слова, сказанные вчера Зое… Мог бы и помягче ей написать, а не пороть чушь про поводы для волнения. Теперь ничего не исправишь… Натягиваю чистую одежду и выхожу из спальни.

– Привет, – произношу, стремясь обратить ее внимание на себя.

– Доброе утро, дорогой! – широко улыбается она, на миг отвлекшись от кухонной утвари. – Садись завтракать. У меня омлет с грибами, помидорами и сыром. Кофе только что сварила, еще горячий.

Что? Не понимаю, а где несчастный затравленный вид, расспросы, упреки? Рубашку мою она наверняка понюхала…

Оглядываю гостиную, но, кроме играющего на полу сына, ничего не вижу – разбитой посуды или собранных чемоданов здесь нет. Мишутка отвлекается от кубиков и неуклюже идет ко мне. Пускает пузыри и тянет за руку, к пластмассовому домику.

– Сейчас, сынок. Потерпи, маленький. Зоя, я…

– Садись за стол, милый, – нарочито широко улыбается она. – Все же остынет.

– И ты ничего не хочешь у меня спросить? Зой, я хочу объяснить, я… – подхожу ближе и обнимаю ее за плечи. Она вздрагивает, стряхивая мои объятия, как прилипшую паутину.

– Нет, не хочу. У меня нет поводов для волнения. Я сыта, всем обеспечена. Вон, платье новое так и висит не выгулянное. И серьги, и туфли… Пойдем сегодня с Мишуткой к бабе Моте, похвастаюсь ей.

– Ты серьезно? – забираю из ее рук кухонное полотенце и разворачиваю к себе. – Зой, я тебе не изменял. Честное слово. Я никогда бы не поступил так, ведь…

– А что же ты испугался? Мог бы воспользоваться случаем и отомстить. Я же предательница, дрянь, я… Я заслужила. К тому же, в большинстве семей мужчины изменяют. Это нормально. Главное, чтобы холодильник был полный и жена хорошо одета. Я пытаюсь строить среднестатическую семью, Зайченко, а ты мне мешаешь. Садись за стол и ешь, – протягивает она, сопровождая реплику тягостным вздохом.

– Зой, я говорю правду.

– А я разве тебя о чем-то расспрашиваю? Меня все устраивает, Роб. Я всем довольна и…

Она не произносит "счастлива". Ее глаза такие же потухшие, как мои…

– Зайка, а когда Мишутка уснет? – обнимаю жену и целую ее в шею.

– В двенадцать, – вскидывает она взгляд. – Но в то время у меня будет болеть голова, как у большей части обычных российских жен.