– Как тебя зовут? – спросил, к новому ее удивлению, лишь бы завязать разговор.

– Зовут? – повторила она. – Крысой зовут.

– Нет, это, стало быть, тебя только дразнят Крысой, а имя… Есть же у тебя имя какое?

– Имя – имя есть.

– Какое ж?

– Да Крыса же, говорят тебе!

Очевидно, она даже не знала своего имени или, быть может, с детства забыла его.

– А мать у тебя есть? – продолжал он.

– Как это мать?.. Какая мать?

– Ну, как обыкновенно бывает. Крыса поглядела на него пристальным и совсем недоуменным взглядом. Ей казался диким и странным этот естественный вопрос, потому что доселе едва ли ей кто предлагал его.

– Может, есть… Не знаю… не слыхала, – задумчиво проговорила она после некоторого размышления. Но в то же время, показалось ему, будто в этом лице появилось что-то тихо-грустное, задумчиво-тоскливое, одним словом, что-то человеческое; как будто слово "мать", показавшееся ей сначала диким, инстинктивно хватило ее за какую-то чуткую струнку души и пробудило минутный оттенок нового сознания: словно бы ей стало жалко и больно, что она никогда не знала своей матери, не знала, что такое мать.

– А сколько тебе лет?

– Да кто ж его знает, сколько?! Разве я считала! – вырвалось у нее с нервно-досадливым раздражением. – Чего ты пристал ко мне?.. Эка, чертомелит, леший!

Вероятно, среди охватившего ее нового чувства и сознания, ее болезненно раздражил этот вопрос, естественно соединявшийся с мыслью о прожитых годах, о начале ее существования, о дне рождения и, стало быть, опять-таки о матери – и ни о том, ни о другом, ни о третьем она не имела понятия. Казалось, Крыса была бы рада, если бы что-нибудь постороннее, хоть бы новый вопрос в другом тоне, отвлекло ее от этого чувства и мысли. Вокруг худощавой шейки ее обвивалось убогое украшение – алая бархатная ленточка, которая своей свежестью сильно разнилась со всей остальной внешностью Крысы. Сашка хотел еще кое о чем спросить, но прибежал половой, и она с жадностью принялась за принесенный биток. Когда же и это яство было истреблено, девочка выждала с минутку и, поднявшись, обратилась к нему.

– Ну, идем, что ли? – вызывающим тоном предложила Крыса.

– Куда?.. Зачем? – удивился он в свою очередь. – Я никуда не пойду… Ступай, куда тебе надо.

Крыса остановилась в величайшем недоумении и поглядела на меня долгим, изумленным взором.

– Как! Так ты это, стало быть, даром кормил меня? Дурак! – как-то странно протянула она, и хотела тот час рванутся прочь, но Александр остановил, в последний момент поймав за руку. Он спешно выгреб из карманов все деньги: пара мятых ассигнаций медь и серебро, немного, однако осталось.

– Возьми себе, я ухожу…

Пошатываясь, точно пьяный, он направился к выходу, свежий ночной воздух обдал его словно холодной водой в лицо. На минуту Сашка задержался, прикидывая куда идти, местность была совершенно незнакомая, он вышел из притона через черный ход. Но потом медленно двинулся на свет единственного далекого фонаря в конце улицы…