Д. К. Богомильский вспоминал, что «Страна Негодяев» еще до отьезда Есенина за границу (10 мая) была «частично» набросана (Воспоминания о Сергее Есенине. М., 1975, с. 337). Прилетев в Берлин, поэт написал в автобиографии, датированной 14 мая 1922 г.: «Сейчас работаю над большой вещью под названием “Страна Негодяев” (журн. «Новая русская книга», Берлин, 1922, № 5, май, с. 41–42). 4 июня 1922 г. берлинская газета Нак. также сообщала, что Есенин работает над произведением «Страна Негодяев». А. Ветлугин, который тесно общался с Есениным в Берлине (вскоре он в качестве секретаря уехал с Есениным и Дункан в поездку по США) и имел возможность ознакомиться с содержанием поэмы, в упомянутой выше статье «Нежная болезнь» не только охарактеризовал новую большую вещь Есенина, но и утверждал, что поэт заканчивает над ней работу.
Другим свидетельством того, что до июня был написан монолог Номаха из четвертой части «Страны Негодяев», является пересказ выступления поэта на вечере под названием «Нам хочется Вам нежно сказать» в Берлине корреспондентом рижской газеты «Сегодня» Т. Варшер (1922, 10 июня, № 127, см. ниже в наст. томе).
Содержание написанного до начала февраля 1923 г., но не дошедшего до нас варианта первой части поэмы излагает В. М. Левин в своих воспоминаниях «Есенин в Америке»: «Продовольственный поезд шел на помощь голодающему району, а другой голодающий район решил этот поезд перехватить и для этого разобрал рельсы и спустил поезд под откос. И вот на страже его стоит человек с фамилией Чекистов... Из утреннего тумана кто-то пробирается к продовольствию, и Чекистов кричит, предупреждая, что будет стрелять:
— Стой, стой! Кто идет?
— Это я, я — Замарашкин.
Оказывается, они друг друга знают. Чекистов — охранник, представитель нового государства, порядка, а Замарашкин — забитый революцией и жизнью обыватель, не доверяющий ни на грош ни старому, ни новому государству и живущий по своим неосмысленным традициям и привычным страстям. Между ними завязывается диалог».
«Чекистов объясняет всю нелепость акта против поезда помощи голодающим. Замарашкин явно не доверяет идеологии Чекистова, уличая его в личных интересах и даже в том, что он — не русский. Замарашкин откровенен:
— Ведь я знаю, что ты — жид, жид пархатый, и что в Могилеве твой дом.
— Ха-ха! Ты обозвал меня жидом. Но ведь я пришел, чтоб помочь тебе, Замарашкин, помочь навести справедливый порядок. Ведь вот даже уборных вы не можете построить... Это меня возмущает... Оттого что я хочу в уборную, а уборных в России нет.
Судя по авторской датировке, монолог Рассветова из второй части написан в Нью-Йорке 14 февраля 1923 г. Эта дата является в одной из ее частей, скорее всего в части числа, явно ошибочной, так как Есенин 3 февраля покинул Нью-Йорк (см. газ. «New York Sun» и «New York Globe», 1923, 3 febr., цит. IE, 140, 288) и 11 февраля был в Париже. Имеется еще одно подтверждение тому, что в феврале 1923 г. поэма «Страна Негодяев» была написана. В апреле 1923 г. журнал «Россия» (М.–Пг., 1923, № 8, с. 32) сообщал, что Есенин в феврале возвратился из Нью-Йорка в Берлин: «Им написан цикл лирических стихотворений ‹...›, “Страна негодяев”».
Вернувшись из зарубежной поездки, Есенин продолжил работу над отделкой поэмы. М. Д. Ройзман вспоминал, что Есенин в феврале 1924 г. говорил ему о «Стране Негодяев», где «он собирался вывести атамана Махно» (Восп., 1, 392). В течение 1924 г. Есенин предпринял по меньшей мере четыре безуспешные попытки опубликовать эту вещь полностью. В собрании сочинений, мысль о подготовке которого возникла еще в 1923 г., вскоре после возвращения на родину, поэт определил место этой поэмы среди других «больших» поэм: «“Пугачев”, потом “36”, “Страна Нег‹одяев›” и под конец “Песнь”» (см. письмо к Г. А. Бениславской от 17 окт., а также от 29 окт. 1924 г.). Поэма «Страна Негодяев» упомянута Есениным на макете книги «Москва кабацкая» 1924 г. среди готовящихся к печати изданий (РГАЛИ). Скорее всего, об этом несостоявшемся издании Есенин писал в автобиографии 1923 г.: «Скоро выйдет из печати “Страна Негодяев”, “Москва кабацкая”» (т. 7, кн. 1 наст. изд.). В «Гостинице для путешествующих в прекрасном», № 1 (3) 1924 г., помещено объявление: «В № 4 “Гостиницы” прочтете ‹...› Есенина “Страна Негодяев” поэма». Публикация не состоялась.
В «Предисловии» к первому тому двухтомника своих произведений (датировано «1 января 1924 г.», издание не осуществилось) Есенин также сказал о своем намерении опубликовать «Страну Негодяев»: «В этом томе собрано почти все, за малым исключением, что написано мной с 1912 года. Большие вещи: “Страна Негодяев”, “Пугачев” и др. отходят во 2-й том» (см. т. 5 наст. изд.).
В одном из писем к Есенину между 10 и 12 декабря 1924 г. Г. А. Бениславская спрашивала: «Издательство “Современная Россия” через некоего тов. Берлина (помните его?) издает сб. Ваших старых стихов о революции и России. Не стоит ли включить отрывки из “Страны негодяев” — разговор в салон-вагоне? Напишите об этом непременно» (Письма, 256; ответ неизвестен, отрывки не опубликованы).
Среди исследователей, изучавших творческую историю поэмы, прочно укрепилось мнение о ее незавершенности. Это мнение, как выразился А. А. Волков, «было признано многими единственно правильной версией» (см. его кн. «Художественные искания Есенина», М., 1976, с. 219, 221). Оно основывалось прежде всего на примечаниях, которыми сопровождалась публикация поэмы в Кр. нови (1926, № 3 и 4 — отрывки), а также в Собр. ст., т. 3, где «от издательства» говорилось, что это «пьеса, поэтом не законченная и не отделанная».
С. А. Толстая-Есенина писала: «С. А. Есенин намеревался создать широкое полотно, в котором ‹хотел› показать столкновение двух миров и двух начал в жизни человечества. Такое расширение замысла у Есенина произошло после его поездки в США, о чем он мне не раз говорил... Есенин рассказывал мне, что он ходил в Нью-Йорке специально посмотреть на знаменитую нью-йоркскую биржу, в огромном зале которой толпятся многие тысячи людей и совершают в обстановке шума и гама сотни и тысячи сделок» (Восп., 2, 263).
Системное изучение всех документов, относящихся к подготовке рукописи для печати в Собр. ст. (см. выше в наст. томе), а также всей совокупности фактов творческой истории поэмы позволило сделать вывод о том, что Есенин рассматривал «Страну Негодяев» как законченное художественное произведение. Примечание, сделанное в Кр. нови (1926, № 3 и 4) и Собр. ст., внесено редакцией. Этот вывод подтверждает комментарий И. В. Евдокимова, данный к поэме «Страна Негодяев» в Собр. ст., где говорилось, что в настоящем виде «Страна Негодяев» публикуется впервые. «Текст “Собрания” сверен с черновым автографом Есенина, предоставленным Госиздату сестрой поэта Е. А. Есениной». Здесь же Евдокимов косвенно, но довольно определенно намекнул, что примечание о незавершенности поэмы не соответствует действительности. Упомянув отрывки пьесы, напечатанной в №№ 3 и 4 Кр. нови «с оригинала “Собрания”», Евдокимов заметил, что подзаголовок — отрывки из пьесы, а также заглавие «Номах» внесено редакцией. «Редакция же внесла примечание: «Пьесу “Номах” (“Страна негодяев”) поэт считал не законченной и не отделанной» (Собр. ст., т. 4, с. 421–422) (подробнее см.: Шубникова-Гусева Н. И. К творческой истории поэмы Есенина “Страна негодяев”. — Столетие Сергея Есенина: Международный симпозиум. Есенинский сб. Вып. 3, М., 1997, с. 422–436).
Источники «Страны Негодяев» разнообразны. Сюжет драматической поэмы рожден жизнью конца 10-х — начала 20-х годов, событиями гражданской войны, национальной вражды и разрухи. Борьба с голодом и бандитизмом была основной приметой времени (ср. постоянные рубрики газ. «Известия ВЦИК»: «Борьба с голодом», «Борьба с бандитизмом»). Употребление слова «негодяй» также было характерно для языка тех лет (ср., напр., название статьи А. Мясникова «В стане мелкобуржуазных негодяев» — газ. «Известия ВЦИК», М., 1919,
Завязкой для детективного сюжета раннего варианта «Страны Негодяев» (ограбление продовольственного поезда и розыск преступника) могли послужить многочисленные публикации в газетах того времени о налетах махновцев на транспорт — например, статья Я. Яковлева «Махновщина и анархизм», опубликованная в Кр. нови, где «приводятся цитаты из махновской газеты “Набат”: “Крестьянские выступления против Советской власти — это движение народа, заявляющего свои права, — такого движения штыком задавить нельзя...” Тут же рассказы очевидцев о расправах махновцев над членами комитета бедноты, о бесплатной раздаче Махно хлеба крестьянам с ссыпных пунктов, о реквизиции оружия (в частности, броневиков)... “Махновцами разграблен отдел снабжения 23-й дивизии и произведен налет на транспорт”» (цит. по кн.: Куняев Ст. и Куняев С. Сергей Есенин. М., 1995, с. 265; см. также: Семанов С. Махно как он есть. М., 1991. В 2-х вып. Вып. 2, с. 22).
Есенин развил традицию «говорящих» фамилий в русской драме, используя подчеркнутую этимологию имен как выразительное средство, ключ к их характеристике: Рассветов, Замарашкин, Чекистов, Чарин. Дворянам Щербатову и Платову дал широко распространенные дворянские фамилии (см. Унбегаун Б. О. Русские фамилии. Пер. с англ. М., 1989, с. 348). Если говорить о трех основных персонажах — Рассветове, Чекистове и Номахе, то здесь подразумеваются определенные прототипы, причем фамилии персонажей отличаются от фамилий прототипов и в чем-то сходны с ними. Есенин сделал это, чтобы имя персонажа помогало узнать прототип и одновременно для того, чтобы «увести читателя от прототипа, с именем которого, однако, автор не может расстаться» (подробнее о принципах выбора имени персонажа см. в кн. В. А. Никонова «Имя и общество», М., 1974, с. 233–245).