Предзимний кроткий свет неярко озарял сплетенья сучьев и веток, покосившуюся изгородь, пожухлую траву, огород, ворону на трубе — все родное, пронзительно близкое. Они стояли рядом у сарая, Саня говорил:

— Она осознавала опасность, но не могла сказать про пистолет прямо, чтобы не выдать себя даже передо мною.

— Тем более перед вами. Она любила вас.

— О, не надо, ради Бога! Этот придуманный сон, как и «мужчина в тумане», волновал меня своей литературностью, красивостью. «Да, я узнаю тебя в Серафиме при дивном свиданье, крылья узнаю твои, этот священный узор». Краткие реплики о Набокове-Сирине — реплику Владимира: «Райская птица — это красиво», — сказало существо во сне. Далее: место, где она была убита — уж слишком символично. Наконец, сам организатор на допросе: «Я устал!» Он устал, когда майор заговорил об уральских заказчиках.

— И он послал запрос.

— После того, как я изложил ему свои соображения. В запросе речь шла об убийстве — и клиенты бизнесмена дали показания. Сильнейшая конкуренция, шеф предлагает крупную взятку (о которой никто не должен знать, младший компаньон корит старшего за расточительство). Сейчас я тайком и быстро смотаюсь в банк за деньгами. Если кто меня спросит, я вышел на минутку. Никто и не спросит: сделка — священнодействие. Кожаная куртка висит на своем месте в кабинете, деньги сняты заранее утром. Владимир приезжает в Останкино к шести (уже стемнело), выходит из машины возле универмага и звонит из автомата на углу: «Все время думаю о демонах погребения». — «Не надо. Я хочу покоя». — «Он наверняка оставил на могиле какой-то знак — мету. Иди и проверь». — «Не хочу, не пойду». — «Иди и проверь!» — «Какой у тебя голос!» — «Иди и проверь!» — «Ладно, я должна идти».

— Она пришла умереть, — произнес философ свою сакраментальную фразу. — Они обе пришли умереть.

— Да. Обе. Любовь одевается, блестящий организатор проникает в сад. Она идет на могилу, находит и отбрасывает камень. Он целится и выпускает семь пуль — наверняка. Заходит в сарай и подкладывает вам пистолет. Голос существа, якобы вашего собственного демона: «Она должна успокоиться в саду. Иди и убей!».

В наступившей долгой паузе пошел наконец снег — долгожданный, чистейший, покрывая это утро, эту землю, деревья, изгородь — весь сад.