Количество сотрудников? Семь.

Годовой доход?

Вот это было сложно – я понятия не имел, сколько зарабатывает видеопрокат. Посмотрим, пусть будет.

Семьсот пятьдесят тысяч долларов.

И через несколько недель мой бейджик появился в электронной почте.

Я не знал, чего ожидать от выставки VSDA. Возможно, какие-то стенды и круглые столы, нормальный сухой бизнес-съезд, знакомый мне за годы работы в директ-маркетинге. То, что я обнаружил, оказалось совсем другим. VSDA оказалась сумасшедшей. Там были тысячи людей, толпящихся вокруг сотен замысловатых, забавно оборудованных стендов. Модели бродили по конференц-центру, раздавая студийное барахло. Звезды позировали для фото. Яркие цвета обрамляли каждый баннер, и софиты заливали помещения. Саундтреки к фильмам орали из гигантских динамиков так громко, что пол сотрясался. Это было похоже на смесь Диснейленда, голливудской премьеры фильма и ярмарки штата Индиана.

Я постоял перед зеленым экраном, а потом получил свое улыбающееся лицо, вставленное в плакат «Миссия невыполнима». Я сфотографировался с Уоллесом и Громитом[13]. Я замирал в изумлении под тридцатифутовым Барни, стоящим на страже у входа в выставочный зал, и смотрел, как он открывает и закрывает рот в знак приветствия.

Я чувствовал себя будто под галлюциногенами.

К концу дня я пробрался мимо огромных кабин к тому, что на подобных собраниях называется секцией «трубы и драпировки». Каждая здешняя будка отделена от другой каркасом из металлических труб высотой по пояс, задрапированных занавесками, чтобы скрыть уродство. Это было место для наименее посещаемых стендов с самой дешевой платой за место. Исчезли модные электронные дисплеи. Никаких следов Джона Кьюсака[14] или Денниз Ричардс[15]. Ни кружек на память, ни 3D-очков. Вместо этого за карточными столами сидели люди средних лет, мирно рассуждая об уровнях отдачи капиталовложений и оборудовании. Именно их я искал.

В конце концов я оказался у стенда в дальнем конце зала, разговаривая с невзрачным мужчиной лет тридцати пяти с усами. У него было доброе выражение лица, мягкие манеры и написанный от руки бейдж с простым «Митч». Я нашел своего Коломбо, перед которым можно изображать дурачка.

«В моем прокате семь сотрудников, и мы используем тетрадь и карандаш, чтобы вести учет кассет, – сказал я. – Существует ли какое-то программное обеспечение?»

Его улыбка намекала на то, что он меня раскусил, но Митч не подал виду. Из нашей беседы я узнал, что он владеет небольшой сетью видеопрокатов под названием Video Droid. У него десять точек, в каждой из которых тысячи наименований. Мне было интересно, как он говорил о практических задачах ведения инвентаризации как новых, так и классических фильмов. Но что действительно очаровало меня, так это его глубокое знание фильмов и еще более глубокие связи с клиентами. Он обращал внимание на то, что им нравится и чего они хотят. Он был любителем кино и хотел помочь своим клиентам найти подходящие фильмы. Это означало дать им не только то, чем они интересовались, но и то, о чем они даже не подозревали.

Митч был ходячим говорящим IMDb[16]. Целый день в своем прокате он смотрел кино, потом возвращался домой и делал то же самое за ужином, задерживаясь допоздна. В отличие от стереотипных сотрудников видеопроката – снобистских и претендующих на элитарность, гордящихся обширными знаниями, – Митч был общительным и дружелюбным, готовым поделиться своей страстью. За десятки лет ведения бизнеса он говорил с тысячами людей о том, что они смотрели, что им нравилось и не нравилось, что еще они видели. Именно эта глубокая внутренняя база знаний о кино и человеческая проницательность позволили ему точно предложить правильный фильм в соответствии с настроением, интересами и вкусами человека.

Это был киносомелье.

Он также не попался на мою игру в Коломбо. Через десять минут разговора он улыбнулся мне – казалось бы, простодушно, но с блеском в глазах – и спросил: «Что вы на самом деле задумали?»

Я бекал и мекал, а потом рассказал ему в общих чертах идею видео по почте. Он казался слегка заинтересованным. Мы обменялись телефонами, и я предположил, что нашел второстепенного игрока для обкатки идей. Какой приятный человек, думал я. Позже, в тот же день, ища карту конференц-центра, я открыл программу VSDA. На внутренней обложке находилась полноцветная фотография этого человека из секции трубок-и-занавесок. Под ней было напечатано имя. Митч Лоу: председатель VSDA.

После конференции мы с Митчем оставались на связи. Он жил в Марин[17], так что мы обычно созванивались, – я держал его в курсе событий, рассказывая о наших задумках и задавая вопросы. Несколько раз мы встречались в Woodside за кофе. К тому времени, как мы начали собирать деньги, я начал активно зазывать его в команду.

Я обдумывал возможные решения проблем, которые мы с Кристиной и Те обсуждали. Слушая, как Митч отбивает их, я кое-что узнавал. Он любил кино так же сильно, как логистику и прокат. Митч не был и даже сейчас не является человеком Кремниевой долины. Он был крепко стоящим на земле собственником бизнеса с невероятно прогрессивными идеями. Фактически, само название его сети, Video Droid, было ссылкой на его очень раннее пари, что фильмы могут распространяться с лотков. (В какой-то момент за Митчем пришел Джордж Лукас, оформив запретительный ордер. Режиссер утверждал, что является держателем прав на слово «дроид[18]». Митчу потребовалось много времени, чтобы доказать, что он использовал это слово за много лет до «Звездных войн».)