«какофонию, в которую сливались завывавшие на шоссе клаксоны»: процитировано оттуда же, стр. 109, со слов Вальтера Киаулена, которого Фрицше называет «величайшим хроникером Берлина ХХ столетия» (17). Многое в книге Фрицше напоминает о тесте Роршаха, например вот такой пассаж: «Изображение города в бесконечной серии ярких, визуально привлекательных образов», подразумевающий, что «мужчины, женщины, дети, а также вновь прибывшие пролетарии и туристы – все они представляли себе город по-разному» (130–131).
«За несколько лет в Берлине.»: к Паулю, 5 декабря 1906 года.
«холодными» и «скучными»: к Анне, 31 октября 1906 года. общество – «подлым.»: к Паулю, 5 декабря 1906 года.
…а общую картину – «идиотской»: к Анне, 21 января 1907 года. «поклоняются униформе и кайзеру»: к Анне, 21 января 1907 года; о капитане из Кёпеника см. Fritzsche,
«страной неограниченных возможностей»: к Анне, 21 января 1907 года.
«можно увидеть и понять о русской жизни больше»: к Анне, 16 ноября 1908 года.
«пойти по стопам отца»: к Анне, 21 января 1907 года.
Никто не перечитывает «Войну и мир»: к Анне, 25 января 1909 года. «разочарованный и пребывающий в легкой депрессии»: Olga R., 89. «Берн не так уж плох.»: к Анне, 5 мая 1907 года.
Анна ухватилась за этот шанс: остаться в России было ее собственным решением. Герман настаивал, чтобы она поехала работать гувернанткой в Англию, предпочитая такой вариант России как «школу для характера, стиля жизни и понимания человеческой природы», но Анна отказалась. Спустя несколько месяцев она охотно приняла предложение работать в России (к Анне, 17 сентября 1907 года, 31 января и 6 февраля 1908 года).
«Когда я читал твое первое письмо»: к Анне, 9 декабря 1908 года. репродукции картин русских художников: Роршах особенно отмечал «прекрасную серую картину» «Христос» авторства Ивана Николаевича Крамского, которую он поместил над своим рабочим столом в Берне, а также работу русского фольклориста и романтического модерниста «Бог Саваоф», висевшую у него в комнате. Он упоминает о своем желании иметь открытку с репродукцией картины «Над вечным покоем» кисти Исаака Левитана, мастера пейзажа настроения.
«Сделай это…»: к Анне, 16 ноября 1908 года.
«Прилагаю одну из своих фотографий»: к Анне, 21 октября 1909 года. В следующем году он написал: «Я наконец-то научился хорошо фотографировать. Высылаю свои лучшие снимки, с описаниями. Расскажи мне, как они тебе. Как у тебя дела с фотографией?» (3 августа 1910 года).
«Я могу обратиться к нему с любым вопросом»:
«мясного рынка» берлинских проституток: к Анне, 31 октября 1906 года.
«Но еще печальнее видеть мужчин, которые смотрят на них бесстыдными, насмешливыми, похотливыми глазами»: к Анне, 17 сентября 1907 года.
«Вопрос “про аиста”»: к Анне, 15 июня 1908 года.
«Возможно, ты вскоре узнаешь про обстановку в России больше»: к Анне, 16 ноября 1908 года.
«видят страну, только когда вокруг есть другие люди»: к Анне, 9 декабря 1908 года.
«Любить родину можно научиться лишь после того, как побываешь за границей»: к Анне, 17 сентября 1907 года.
«Пиши мне почаще.»: к Анне, 26 мая 1908 года.