«Огромная масса»: Учебник Крепелина Einfuhrung in die psychiatrische Klinik, 4-е издание (1921), процитировано в Christian Muller, Abschied vom Irrenhaus: Aufsatze zur Psychiatriegeschichte (Bern: Huber, 2005), 145. Мюллер продолжает: «Что же беспокоит меня в этой цитате великого и непревзойденного мастера? Стиль или выбор слов? Жесткость, с которой он клеймит реальность, что была для него совершенно объективна? Эта цитата подчеркивает трансформацию, которая произошла в нашем отношении к человеческим страданиям в целом. Мы стали более чувствительными».

от шестисот до восьмисот пациентов: Мосли говорит о 655 пациентах (Eugen Bleuler, 114), Макари – о «более чем 800» (Revolution in Mind, 183).

в качестве прилагательного: Eugen Bleuler, «The Prognosis of Dementia Praecox», в The Clinical Roots of the Schizophrenia Concept: Translations of Seminal European Contributions on Schizophrenia, ed. John Cutting and Michael Shepherd (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1987), 59. Один из современных авторов говорит, что простое устранение термина «слабоумие» сыграло немалую роль в том, чтобы дать надежду на исцеление больным и их семьям (Daniel Hell, «Herkunft, Kindheit und Jugend», in Mosli, Eugen Bleuler, 25–26).

Один из ассистентов Блейлера: Абрахам Арден Брилл, цитируется в Mosli, Eugen Bleuler, 153.

«То, как они смотрели на пациента.»: цитата Брилла в Loewenberg, «Creation», 65–66.

Карл Юнг: литературы о Юнге много, и она противоречива. Книга Сону Шамдасани «Юнг, раздетый догола его биографами» (Sonu Shamdasani, Jung Stripped Bare by His Biographers, Even, London: Kamac, 2005) рассказывает о расхождениях в биографиях Юнга. Лучше всего начать изучение этой темы с «Самого опасного метода» Керра. Трудно описать личность Юнга лучше, чем это сделано в параграфе, начинающемся со слов «Важно подчеркнуть почти раблезианскую природу дарования Юнга» (53). См. также: Bair, Jung; Sonu Shamdasani, Jung and the Making of Modern Psychology: The Dream of a Science (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2003).

«комплексы в качестве стартовых точек»: как Юнг объяснял в 1934 году: «Слово “комплекс” в его психологическом смысле типично для разговорной речи как в немецком, так и в английском языках. Сегодня каждый знает, что “люди имеют комплексы”. Что не так известно, однако в теории намного более важно, – это тот факт, что комплексы тоже могут иметь нас» (Collected Works of C. G. Jung [Princeton: Princeton University Press, 1960–1990], 8:95–96).

«беспрецедентное и экстраординарное»: Kerr, Most Dangerous Method, 59; Макари называет это «громом среди ясного неба» (Revolution in Mind, 193).

Независимо от Фрейда: по крайней мере в корыстном пересказе самого Юнга. На самом деле Юнг прочитал «Толкование сновидений» Фрейда к 1900 году.

«…вот так они разгуливают.»: Блейлер в 1910 году, процитировано Михаэлем Шретером во вступлении к F/B (переписка Фрейда и Блейлера), 16.

«открыли новый мир»: там же, 15.

«Дорогой и досточтимый коллега!»: F/B, письмо 2B.

спрашивая совета: «Хоть я и понял при первом прочтении, что ваша книга о сновидениях права во всем, мне лишь изредка удавалось успешно истолковывать мои собственные сны… Мои коллеги и моя жена, прирожденный психолог, не могут расколоть этот орешек. Так что вы, вероятно, простите меня, если я обращусь к самому Мастеру, то есть к вам». Фрейд обещал помочь, и Блейлер стал писать ему больше. 5 ноября 1905 года, сидя за своей печатной машинкой, он следовал инструкциям Фрейда, пытаясь работать в технике свободного письма: «Получится ли что-нибудь?.. В моих ассоциациях появляются лишь старые вещи. Не противоречит ли это, в каком-то смысле, теории Фрейда, как он сам ее понимает? Базовый принцип, несомненно, верен. Но применимы ли все детали в каждом случае? Имеют ли значение индивидуальные отличия?.. Для меня, с моим небольшим опытом, было бы глупо сомневаться. Но глупо также и то, что у меня так редко получается интерпретировать свои сны. Это тупик (отвлекся на шум дождя, на мысли о посетителях, которые должны прийти)».

«Если б я только знал, – грустно заключает Блейлер, – как мне писать более бессознательно» (F/B, письма 5B, 8B). Психоанализ по почте быстро изжил себя.

«Абсолютно сногсшибательное признание…»: к Флиссу, процитировано в предисловии Шретера F/B, 15. «Я уверен»: F/B, письмо 12F.

двумя беспокойными мирами: переписка Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга – The Freud/Jung Letters: The Correspondence between Sigmund Freud and C. G. Jung, ed. William McGuire (Princeton: Princeton University Press, 1974), далее – «F/J» 3F.

Именно Юнг: Freud’s Theory of Hysteria: A Reply to Aschaffenburg – семистраничный манифест поверхностной похвалы и пафосного превосходства (Jung, Collected Works, 4:3–9). Юнг выказывает свои истинные чувства в переписке с Фрейдом, письмо 83J. Дальнейшие цитаты: F/J, письма 2J, 219J, 222J, 272J.

«Я нахожусь в Неаполе.»: этот пациент, портной, был одним из любимых примеров Юнга (Collected Works, 2:173-74; Memories, Dreams, Reflections (New York: Vintage, 1989)).

Обвинения Юнга: Bair, Jung, 98, перефраз Jung, Memories, 114; см. с. 683, примечание 8.

управлять большой больницей: ключевое эссе Блейлера опубликовано лишь в 1908 году, через десять лет после возвращения в Бургхёльцли и более чем через двадцать лет после того, как он начал работать в Рейнау. А его высоко оцененная книга о шизофрении появилась в 1911-м. Он отдавал свое время и энергию пациентам и улучшению условий в Бургхёльцли (удвоил численность персонала, утроил количество принимаемых пациентов и увеличил бюджет клиники в десять раз): «Публикация его открытия уступила место проблемам управления больницей» (Kerr, Most Dangerous Method, 43).