Тесла вспоминал, что сильное нервное напряжение невероятно обострило его слух и тактильную чувствительность – он якобы мог слышать тиканье часов, находившихся через три комнаты от него, а экипаж, проезжавший на расстоянии нескольких миль, вызывал ощутимую дрожь во всем теле. Дошло до того, что пришлось поставить ножки кровати на резиновые подушки, чтобы разного рода вибрации не мешали отдыху. Тесле приходилось собирать волю в кулак для того, чтобы пройти под мостом или другой конструкцией, поскольку при этом он испытывал «убийственное давление на череп», а в темное время суток он ощущал себя подобием летучей мыши, поскольку мог обнаруживать объекты на расстоянии трех с половиной метров по «особой дрожи», возникавшей во лбу.
Разумеется, все эти симптомы не имели ничего общего с обостренной чувствительностью. Чувствительность может обостряться или притупляться, но у нее есть пределы, выйти за которые невозможно. То, о чем рассказывает Тесла, – это невротическое расстройство, выражающееся как в отдельных тревогах-фобиях, так и в панических атаках. Разумеется, в подобных случаях требуется помощь психолога, но в то время тревоги лечили бромидом калия, основным седативным средством второй половины XIX века.
«Я отчаянно цеплялся за жизнь и совершенно не надеялся на выздоровление… – признается Тесла. – Можно ли было поверить тогда, что такая безнадежная развалина когда-нибудь превратится в человека удивительной силы и стойкости, способного практически без выходных проработать тридцать восемь лет и оставаться все еще сильным и бодрым, как душой, так и телом? Именно это произошло со мной. Сильное желание жить и продолжать работу, а также помощь преданного друга… сотворили чудо. Ко мне вернулось здоровье, а с ним и умственные способности».
«Преданный друг» – это Антал Сигети, ставший свидетелем первого триумфа Николы Теслы. Во время одной из совместных прогулок в начале 1882 года Теслу озарило – он вдруг увидел схему двигателя, работающего от переменного тока. Кусочки мозаики, не желавшие складываться в цельную картину на протяжении нескольких лет, наконец-то сложились!
Заклинанием, которое избавило Теслу от засевшей в голове «занозы», стал отрывок из «Фауста» Гёте:
Первое крупное изобретение Николы Теслы стало, пожалуй, главным достижением его жизни. Да – именно что главным, наиболее выдающимся и наиболее значимым. Электрический двигатель Теслы не только поспособствовал вытеснению постоянного тока переменным, его действие было основано на новом явлении, известном сейчас под названием вращающегося магнитного поля. Источники магнитной индукции неподвижны, но в результате их совместного действия создается динамическая силовая картина, аналогичная реальному вращению магнитного поля – вращается результирующий вектор магнитной индукции. Поместите между электромагнитами ротор и при подаче тока (переменного) на магниты он начнет вращаться. Просто, как все гениальное!
Не будет преувеличением сказать, что электрический двигатель Теслы открыл новую эру в электротехнике – Тесла заставил электрический ток работать в полную мощь. Но тогда, при всей своей огромной радости, он не оценил в полной мере значение своего изобретения, хотя и понимал, что совершил нечто выдающееся. «На некоторое время я полностью отдался приятнейшему из занятий: представлял себе механизмы и придумывал новые модели, – вспоминал Тесла в 1919 году. – То было счастливое состояние ума, самое счастливое из испытанных мною когда-либо. Идеи притекали непрерывным потоком, сложность заключалась лишь в том, чтобы суметь удержать их в голове. Части механизмов, создаваемых моим воображением, были абсолютно реальны и осязаемы до малейших деталей. Я наслаждался видом непрерывно работающих двигателей, которые каждый раз становились все более совершенными. Когда врожденная склонность переходит в страстную потребность, человек движется к своей цели семимильными шагами. Менее чем за два месяца я разработал все типы двигателей и модификации систем, которые ныне называются моим именем».
Разумеется, насчет «всех типов двигателей и модификаций систем» Тесла немного преувеличивает, правильнее было бы сказать о ключевых идеях, которые впоследствии легли в основу новых изобретений. Но, так или иначе, весна 1882 года оказалась весьма продуктивной для нашего героя.
После того как монтаж будапештской телефонной сети был закончен, Ференц Пушкаш предложил Тесле и Сигети продолжить работать вместе в парижском отделении Континентальной компании Эдисона. Друзья согласились – Париж, бывший в то время культурной столицей Западной Европы, обещал новые перспективы. К тому же чисто техническая деятельность по поддержанию работы смонтированной телефонной сети была бы для них скучной.
Для Теслы приглашение в Париж имело очень большое значение – его, чья квалификация не была подтверждена дипломом, официально признали ценным сотрудником, полноценным инженером. От перспектив захватывало дух – Тесла уже успел понять, что представляет собой компания Эдисона.
В апреле 1882 года наш герой приехал в Париж и сразу же попал под очарование этого города, который он называл «волшебным». «Вел я довольно активную жизнь в стиле, который сейчас назвали бы рузвельтианским[9], – вспоминал Тесла. – Каждое утро, в любую погоду, я шел от бульвара Сен-Марсель, на котором жил, в купальни на Сене, где бросался в воду и проплывал двадцать семь кругов, затем в течение часа шел пешком до Иври, где располагался завод компании. Добравшись до места, я съедал завтрак лесоруба[10] и начинал с нетерпением ждать обеденного перерыва, разгрызая «твердые орешки», подбрасываемые мне директором завода мистером Чарльзом Бачелором, близким другом и помощником Эдисона. Здесь я вскоре познакомился с несколькими американцами, которые были совершенно очарованы моей опытностью… в бильярде. Им я рассказал о своем изобретении [двигателе переменного тока], и один из них, начальник механического отдела Д. Каннингэм, предложил мне создать акционерное общество. Это предложение показалось мне в высшей степени смехотворным. Я совершенно не представлял себе, что это означает, кроме того, что это было действием в американском стиле».
Надо сказать, что патенты на изобретения с успехом получали и в Европе, просто культура патентования не была здесь распространена, как в Соединенных Штатах. Кроме того, у Теслы были иные мотивы для творчества – он хотел сделать что-то полезное для людей и доказать себе и окружающим, чего он стоит. О деньгах он совершенно не думал… Со временем жизнь научит Теслу практичности, хотя идеалы всегда будут для него выше материальных соображений. Такой уж это был человек – идеалист в квадрате.
Во время командировок по Франции и Германии, вызванных поломками на электростанциях, Тесле пришли в голову несколько идей по улучшению работы динамо-машин (генераторов постоянного тока), которыми он поделился с руководством компании. Тесле позволили внедрить его предложения. Затея оказалась успешной и Тесла получил привилегированное, как он пишет, право на усовершенствование «автоматических регуляторов, потребность в которых была высока».
Наш герой начал делать карьеру, и мы можем только порадоваться за него. Следующей ступенькой стала командировка в Страсбург, который в то время принадлежал Германской империи. В октябре 1883 года, во время торжественного открытия Страсбургского вокзала, на котором присутствовал сам кайзер Вильгельм I, на вокзальной электроподстанции произошли взрыв и пожар, вызванные коротким замыканием. Вильгельм I, бывший первым правителем объединенной Германии, отличался весьма крутым нравом, несмотря на то, что в мемуарах его канцлера Отто фон Бисмарка он предстает образцом обходительности. Через посла в Соединенных Штатах кайзер потребовал от Эдисона устранить неполадки в кратчайшие сроки – менее, чем за шесть месяцев. Парижское отделение Континентальной компании Эдисона было поставлено перед выбором – премия в двадцать пять тысяч долларов (внушительная сумма по тем временам, умножьте ее на двадцать пять, чтобы получить примерный современный эквивалент) или позорное увольнение всего руководства. «Спасательные работы» были поручены Тесле, который был на хорошем счету и, кроме того, в совершенстве владел немецким языком. Тесла взял себе в помощники Антала Сегети. Друзья рассчитывали, в случае успеха, разделить двадцать пять тысяч поровну. Никола уже начал мечтать о новом доме для матери.
Работая не покладая рук, Тесла и Сегети пустили электростанцию за несколько дней до назначенного им срока, причем сделали целых три пробных пуска вместо одного. Подстанция работала идеально – осталось только получить обещанную награду… Но никакой награды друзья не получили. Впрямую Тесле не отказали, но начали, что называется, «гонять по кругу» – директор филиала отправил его к своему помощнику, тот перенаправил к бухгалтеру и т. д. В парижском филиале успели хорошо узнать характер Теслы и понимали, что он не станет унижаться, выпрашивая обещанную награду, а вспылит и уйдет с пустыми руками, ну разве что дверью на прощанье хлопнет. Так оно и вышло – высказав в лицо директору все, что он о нем думал, Тесла покинул Континентальную компанию Эдисона.
Наш герой совершил две больших ошибки, которые ему впоследствии аукнутся. Во-первых, он не извлек урока из произошедшего, а урок был таков – все договоренности надо оформлять официально, в письменном виде. Если бы у Теслы на руках был бы контракт с указанием размеров вознаграждения, сроков его выплат и неустойки в случае нарушения этих сроков, то его, разумеется, не стали бы «гонять по кругу», а выплатили бы все, что положено. Второй ошибкой стало игнорирование правила, установленного еще Плутархом, который сказал: piscis primum а capite foetat – «рыба начинает тухнуть с головы». Скорее всего, начитанному Тесле это изречение было знакомо, но он не счел нужным применить его к месту – неприятный инцидент объяснялся не порядками, царившими во всей компании Эдисона, а моральной нечистоплотностью руководства парижского филиала.
Из-за невыученного урока судьба преподнесет Тесле следующий… Но пока что он решает ехать в Петербург. На эту мысль Теслу натолкнуло общение с русскими инженерами из числа политических эмигрантов, с которыми ему доводилось общаться в Будапеште и Париже. Между сербами и русскими – особая связь, Тесла интересовался всем происходящим в России и мечтал там побывать. А если побывать, то почему бы и не поработать? Он даже обзавелся рекомендательным письмом к профессору Московского университета Николаю Алексеевичу Любимову, одному из ведущих русских физиков, работавшему над проблемами электромагнетизма. Однако упоминавшийся выше Чарльз Бэтчелор уговорил Теслу ехать в Америку к Эдисону. Работа у Эдисона, к тому времени ставшего кумиром Теслы, привлекала его сильнее, чем работа в лаборатории незнакомого московского профессора.
На расстоянии Томас Эдисон представлялся Тесле гениальным изобретателем с неиссякаемым потоком новых идей. Да, Эдисон действительно был гением, как в науке, так и в бизнесе. Бо́льшая часть приписываемых ему изобретений была им присвоена, а на самом деле принадлежала его сотрудникам. Тесла тоже наступит на эти грабли, но не скоро и не сразу…
Несмотря на уговоры и обещания, переезд в Америку Тесле никто оплачивать не собирался. Продав свое скромное имущество, он набрал денег на пароходный билет третьего класса[11]. Судьба словно бы хотела отговорить его от поездки – по каким-то неведомым причинам пунктуальный Тесла опоздал на поезд, который должен был везти его из Парижа в портовый Гавр, откуда отправлялись океанские рейсы. Благодаря хорошей физической форме (спасибо Анталу Сегети, наставившему Теслу на путь истинный!) поезд удалось догнать.
6 июня 1884 года мучительное путешествие закончилось. Тесла ступил на американскую землю в Нью-Йорке с пустыми карманами, но большими надеждами. «Сожалею, что не могу достаточно ярко описать свои первые впечатления от этой страны, – писал он впоследствии. – Я читал в арабских сказках о том, как джинны переносили людей в страну грез, чтобы они испытали там восхитительные приключения. В моем же случае все было наоборот – джинны перенесли меня из страны грез в реальность. Покинутое мною было прекрасным во всех отношениях, артистичным и прелестным. То, что я увидел здесь, оказалось механическим, грубым и непривлекательным. Дородный полицейский поигрывал дубинкой, которая была размером с оглоблю. Я приблизился к нему и вежливо попросил указать мне дорогу. “Шесть кварталов вниз, потом налево”, – отрезал он, с превосходством посмотрев на меня. “И это Америка? – спросил я себя в тягостном удивлении. – Она на целый век отстает от Европы по уровню цивилизации”». Спустя несколько лет Тесла изменит свое мнение о Америке, но первое впечатление навсегда засядет в его памяти.