Мария просыпается от осторожного стука в дверь, и в купе входит стюард; в руках поднос с серебряным кофейником и тарелкой теплых булочек. Ставит поднос на стол рядом с койкой, раздергивает занавески и удаляется. Мария закрывает глаза. Запах кофе пробуждает воспоминания о том, как начиналось утро дома, в Санкт-Петербурге. Призывные крики морских птиц за окном, отражение бледного северного солнца на воде. Отец уже ушел, он сейчас в мастерской, его кожа покраснела от жара печи. Мать встанет не раньше чем через час. Если хорошенько сосредоточиться, то можно услышать, как горничная отправляется по своим тайным делам, как шуршит под половицами мышь.
Сейчас Мария слышит стук колес по рельсам, шаги в коридоре, требовательный голос графини за стеной. Странно ощущать движение, лежа в постели и понимая, что под тобой проносится миля за милей. Внезапно ей приходит в голову, что в другой реальности она могла бы ехать домой вместе с родителями. Такой уговор заключила с отцом мать, когда компания предложила ему открыть в Пекине «Стекольную мастерскую Федорова». Рейсов стало больше, и понадобилось заменить окна на новые, из самого прочного стекла. «Это большая честь для нашей семьи», – сказал тогда отец, а мать ответила, что дает ему пять лет. Через пять лет Мария достигнет совершеннолетия и ее нужно будет представить петербуржскому обществу. Годы проходили медленно, мать настояла, чтобы они жили в анклаве для иностранцев, вдали от шума поездов. Выбрав долгий южный маршрут в Китай (почти такой же опасный, только опасность исходила от людей и с ней проще было смириться), она могла не вспоминать о железной дороге и «безбожном Запустенье». Уговор казался ей нерушимым, однако Мария сомневалась, что отец смотрел на него так же. Он все время уходил от разговоров о возвращении, спрашивал у матери: «Разве ты не счастлива здесь, в столь космополитичном обществе?» Но мать только поджимала губы и просила служанку закрыть ставни. «У нашей дочери такая тонкая, такая белая кожа, что воздух может навредить ее лицу», – отвечала она. А отец удивленно поднимал брови и смотрел на Марию или притворно кашлял, чтобы скрыть усмешку.
Хоть мать и запрещала приближаться к железной дороге, Мария всякий раз находила способ улизнуть из дома, а потом стояла у рельсов и смотрела, как исполинский зверь возвращается из очередного рейса. Весь в пятнах и царапинах, как будто вагоны исполосованы когтями огромного чудовища и чьим-то невидимым резцом выгравированы спиральные узоры на окнах. Она видела, как отец спускался с подножки, останавливался возле окна и рассматривал его, оценивая повреждения. Видела, как менялось его лицо, когда он замечал ее и словно бы задергивал занавеской свое беспокойство и усталость. Однако Мария понимала, что они никуда не исчезают, а только тяжелеют год от года. И отец все больше времени проводил в депо и все чаще отправлялся в рейс.
В конце концов голод выманивает Марию из постели, и она набрасывается на булочки с маслом, при этом азарт уступает благовоспитанности. Она ловит себя на желании утереть губы тыльной стороной кисти, а затем вдруг понимает: это не имеет значения. Впервые в жизни она завтракает в одиночестве. Без родителей, без компаньонки, даже без горничной, топчущейся у двери. Хоть после смерти родителей Мария и оставила в доме немногочисленную прислугу, но велела ей попрощаться с прежними временами. Экономка запричитала, требуя объяснить, как могла молодая девушка додуматься до того, чтобы отправиться одной в такую даль, в столь опасное путешествие, и чем она намерена заниматься в Москве, и что сказали бы ее благословенные родители, узнав, как низко она пала.
Мария поднимает чашку. Сказать по правде, у нее уже не будет той жизни, к которой она привыкла, и того наследства, в расчете на которое ее воспитывали. «Стекольная мастерская Федорова» разорилась после увольнения отца из компании, репутация навсегда разрушена. И все же, расплатившись с долгами, Мария сохранила кое-какие скромные средства. «Теперь, после покупки билета в первый класс, еще более скромные», – думает она. Да и тех надолго не хватит, если она не найдет способ зарабатывать на жизнь.
Мария делает слишком большой глоток и обжигается кофе. Она со звоном ставит чашку обратно на блюдце. Такие мысли могут и подождать. Ей никто не нужен, и нет острой необходимости ставить перед собой трудные задачи. Лучше пожить спокойно, разделяя компанию лишь с Ростовым, который был так же одинок в своем путешествии, как и она теперь.
Снаружи под бледно-голубым небом вплоть до неясного мерцающего горизонта расстилаются луга. Они выглядят безобидно, свободные от всего, даже от теней. «Будьте бдительны! – предупреждает Ростов осторожного туриста. – Ни один ландшафт здесь не безобиден. Если у вас начинают путаться мысли, немедленно отвернитесь от окна».
Но ведь и его собственные мысли в итоге запутались. Он превратился в живое недоразумение, скрывающееся в сумерках. Его родные пытались изъять книгу из обращения, но, конечно же, только повысили ее популярность. Бедный Валентин Павлович, что с вами сталось потом? Утонули в Неве, если верить слухам? Умерли в ночлежке? Или валяетесь пьяный в сточной канаве, все еще путешествуя мыслями по Запустенью?
– Прошу прощения, мадам…
Кто-то прикасается к плечу. Мария вздрагивает, поднимает голову и растерянно смотрит на стоящего перед ней молодого китайца с чересчур длинными, вылезающими из-под фуражки волосами.
– Никто не ответил на мой стук, – сказал он. – И мне показалось, что вы потерялись.
Нет, не он, а она – девушка. Она отступает назад, потирая нос, и Мария гадает, не происходит ли все это во сне, где значения слов ускользают от тебя.
– Потерялась?
– Мы так говорим, когда человек… когда человек выглядит так, будто у него путаются мысли. Мы обязаны возвращать таких людей в реальность.
Тон у девушки резковат, но, возможно, дело в старомодном, гораздо старше ее самой, русском языке с отрывистым, трудноопределимым выговором. Мария собирается с мыслями и догадывается, кто это – знаменитая девочка, о которой она читала, дитя, рожденное в поезде. Только теперь уже не дитя, хотя ей едва ли больше шестнадцати. Чжан Вэйвэй.
– Я просто задремала, – говорит Мария, хотя и не может вспомнить, что ей снилось и о чем она думала.
Мысли вялые, неповоротливые. Она смотрит на настенные часы и не может поверить, что прошло два часа.
Девушка перехватывает ее взгляд.
– Так это и происходит, – говорит она. – Ты как будто спишь, но на самом деле бодрствуешь. Вот почему нам приходится внимательно наблюдать за пассажирами. Каждый верит, что уж с ним-то ничего такого не случится. Вам не следует долго оставаться одной. Лучше держаться поближе к людям.
Марии неприятен ее оценивающий взгляд.