Так…
Вчера, наконец, получил долгожданные права. Заплатил хозяину квартиры за апрель… Договорился, что он отремонтирует, наконец, микроволновку и лёг спать пораньше. Чтобы рано с утра покататься на своём новом «Вулкане». Шестьсот кубиков — не шутка. Нужно было поучиться читать дорогу, привыкнуть к простору вне тренировочной площадки, пока на улицах почти никого… И уже на следующий день планировал попробовать приехать на байке на работу. Зайти в офис со шлемом и перчатками, в расстёгнутой крутой кожанке… Под завистливые взгляды парней и кокетливые приветствия девчонок…
Но вместо этого… Вот, какой-то сонный пацан стоит у перехода и с обречённым видом ждёт зелёного сигнала. Чтобы перейти через трассу в парк и выгулять там своего суетливого барбоса.
А барбос с правилами не знаком совершенно. Рванул с поводка мне прямо под колесо. Слишком резко нажимаю на передний тормоз. Заблокированный скат уходит в сторону, а я лечу головой вперёд на встречку — кому-то прямо в лобовуху…
И вот я здесь.
Но где?
Оглянувшись ещё раз, я попробовал встать на ноги. Получилось. Но вид помещения по-прежнему не внушал спокойствия. Повсюду толстый слой пыли. И на ней никаких следов, кроме пары моих босых отпечатков. Чёрт… Как же холодно-то…
Между мной и приоткрытой дверью — перевёрнутая тумба. Шагнув к двери поближе, я заметил, что на ней лежит какой-то разбухший от влаги блокнот. Моя история болезни или медкарта? Ну-ка… Хоть какие-то ответы в ней должны быть.
Подобрав блокнот, я заметил, что влага капала на него с потолка. Желтоватое пятно на побелке испускало из себя прозрачные капли примерно раз в секунду.
Приблизив записи к глазам, я попытался прочесть хоть что-то. Но почти ничего было не разобрать… Нет, у меня не настолько плохое зрение, хоть я и очкарик со стажем. И дело было вовсе не в характерном «врачебном» почерке… Убористые предложения, цифры, какие-то таблицы, схемы и формулы, нацарапанные чернилами, совсем расплылись из-за воды. Уцелело только несколько предложений — почти в самом начале и на предпоследней странице.
Сдаётся мне, что это вовсе не история болезни… По крайней мере, не моя… Ну или это, в лучшем случае, черновик какого-то фантастического романа, который тут написал другой скучающий пациент…
Так…
А что можно разобрать в конце?
Остаток фразы представлял собой размытое фиолетовое пятно. Но вовсе не этот факт заставил меня снова растерянно опуститься обратно на сетку. Кровать заскрипела, а с улицы в окно особенно сильно дунуло зябкой осенней сыростью.
Максим Ворошилов. Именно это имя было на моих новых правах. И именно он было указано в графе плательщика при оформлении перевода с квартплатой… Именно так меня зовут вот уже больше тридцати лет.
Холодный воздух перестал дуть в затылок, но мурашки так и продолжали топорщить на нём слегка отросшие волосы. Шум тополей за окном стих. И в образовавшейся тиши я услышал приглушённую речь, доносящуюся из-за двери: