Спросите первого встречного, что он знает о Техасе, и он вспомнит тот роковой день 1963 года, когда пуля снайпера убила надежды всего западного мира. А еще он вспомнит, что Линдон Джонсон, занявший президентское место в день убийства Кеннеди, был родом из Техаса. В связи с Техасом могут также вспомнить и события в Вако, когда в 1993 году неумело проведенная ФБР операция завершилась гибелью восьмидесяти сектантов, членов Ветви Давидовой, и их лидера Дэвида Кореша. История, что и говорить, безобразная.

Тот факт, что Дэвид Кореш обосновался именно в Техасе, можно считать роковой случайностью, однако то, что техасские экстремисты-патриоты сочли эту секту тайной военной организацией, на которую сквозь пальцы смотрит коррумпированное вашингтонское правительство, представляющее собой, по их мнению, сборище гомосексуалистов, сатанистов, евреев и масонов, уже вполне закономерно.

Нам кричат, что пришло время вспомнить о Сан-Хосинто и снова взять в руки оружие, чтобы защитить свою свободу от окопавшихся в Капитолии оголтелых политиков. А когда ФБР объявляет этих вооруженных марионеток «внутренними террористами», в ответ на это слышится клич: «Помни Аламо!»

Конечно, такое случается не только в Техасе. И Ку-Клукс-Клан существует не только там (в этом штате, кстати говоря, насчитывается, по крайней мере, пять группировок Ку-Клукс-Клана). И разумеется, было бы несправедливо говорить, что такие события, как гибель Джеймса Берда-младшего, — это нечто уникальное, нечто такое, что могло случиться только в Техасе (хотя весь мир просто замер от ужаса, когда в 1998 году узнал о том, как Джеймс Берд был схвачен тремя белыми невдалеке от Джаспера: они связали его и тащили за своим грузовиком до тех пор, пока несчастный не умер).

Вот ведь парадокс: для многих Техас — это прогрессивный, развитый и достойный уважения штат, где живут религиозные и гостеприимные люди (далее название его происходит от индейского слова «tejas», которое значит «друг»), тогда как для других этот штат — символ отсталости, ненависти и примитивности. Техас занимает первое место не только по выработке различной продукции, но и по расовой ненависти, жестокости и всевозможным культурным извращениям. Житель Техаса стал просто карикатурным персонажем. Техасец в общественном сознании — это неотесанный, грубый идиот.

Чтобы осмыслить это противоречие, попробуйте зайти на сайт Министерства юстиции Техаса и заглянуть на страницу смертников. Какие бы аргументы ни приводили за и против смертной казни (лично я — против), но информировать нас при помощи средств массовой информации о том, что происходит в камере смертников (вплоть до того, кто что заказал в последний раз себе на обед), — это совершенное безумие.

Да-да, вы можете зайти на сайт Министерства юстиции и узнать, что заключенные ели, прежде чем пойти на свидание с палачом. Каталог последних заказов доступен в Интернете каждому пользователю. И все ради чего? Да чтобы удовлетворить наше нездоровое любопытство: общественность хочет знать, миф или правда эти рассказы о последнем желании приговоренного к смерти? Действительно ли он может заказать перед казнью все, что ему взбредет в голову?

В этом весь Техас: миф против реальности. И именно поэтому Техас и является самым американским штатом. Он символизирует все наши идеалы и надежды, но одновременно и все наши страхи и кошмары. Техас — это крайнее воплощение того, чем может или могла бы стать вся Америка. Это утопия, слившаяся с антиутопией.

В каком-то смысле эта метафора может быть развита и дальше: Техас — это не только душа Америки, возможно, что Техас воплощает в себе все человечество. Понять Техас — значит, понять человека XXI века. Человечество еще не стало в полной мере цивилизованным. Слишком многие из нас до сих пор хотят сражаться и ненавидеть. Слишком многие из нас до сих пор остались дикими животными, правда животные не убивают ради собственного удовольствия и не создают законов, из-за которых миллионы таких же, как они, оказываются обречены на нищету и голод.

Таким образом, смотря на Техас, мы видим, кем мы хотим стать и кто мы такие в реальности. Но путь к величию закрыт для нас до тех пор, пока мы не осознали своих ошибок.

Я начал свой рассказ с замечания о том, что что-то неладное творится со штатом Одинокой Звезды. Но если из всего, о чем я только что говорил, вы сделаете вывод, что я имею в виду какую-то глобальную проблему этого штата, вы ошибаетесь. Я думал о том, что Техас до сих пор не решился сказать правду об одном из крупнейших событий его криминальной истории. Боюсь, что Техасу не светит прекрасное будущее, поскольку он пытается скрывать свое грязное, ужасное прошлое. Я имею в виду один из отвратительнейших секретов, который этот Техас глубоко хранит в своем сердце.