По легенде, Финн был предводителем фиана — отряда отборных воинов-охотников, именовавшихся в честь их вождя «фениями». Доступ в ряды фениев был крайне труден: фением мог стать не просто доблестный воин, но еще и поэт. Фениям удалось объединить под справедливой властью Финна всю Ирландию, кроме Ольстера, чей король Каирпра обманом и предательством разбил фениев в 274 году, изменив весь строй древней ирландской жизни. Согласно преданиям, Финн умер в 286 году, оставив единственного сына по имени Оссиан, потерявшего зрение, но ставшего легендарным бардом. Опять же по легенде, последний фений Оссиан дожил до крещения Ирландии святым Патриком в 432 году, обеспечив преемственность между древней гэльской (кельтской) культурой страны и ее католической традицией.
Миф о Финне и Оссиане получил второе рождение в 1760 году, когда шотландский поэт Джеймс Макферсон опубликовал в Эдинбурге книгу «Поэм Оссиана», якобы найденных им в древних рукописях и переведенных на современный английский язык. Позже выяснилось, что все эти поэмы были сочинены самим Макферсоном, но само их появление способствовало росту национального самосознания ирландцев.
Символично, что посредником между ИРБ Стивенса в Ирландии и фениями О’Махони в Соединенных Штатах выступил опять-таки поэт — популярный тогда в Америке и славший оттуда деньги Стивенсу в Дублин Майкл Догени. В Ирландию их отвозил надежный курьер Джеймс Денифи, а по стране распространял Томас Кларк Любби, создававший на местах сеть ячеек ИРБ по военному образцу, перенятому Стивенсом у французов.
Рядовые члены ИРБ обозначались как «D», что означало «Defender», т. е. «защитник», и объединялись в десятки под началом младших командиров «S» («Sergeant») — «сержант». Каждыми девятью сержантами командовал «В» — «капитан», а начальником над девятью капитанами был «А» — «полковник» и главный командир тайной армии ИРБ в том или ином округе. Условные знаки применялись и для учета вооружений членов ИРБ. Так, символ «V» обозначал боевика, имевшего ружье, «>«— владельца револьвера, «-» — хозяина пики, а «О» — безоружного.
«Полковники»-«А» подчинялись четырем региональным штабам ИРБ, которые, в свою очередь, замыкались на верховный штаб организации в Дублине, руководимый Стивенсом, именовавшим себя «Главой центральной организации за Ирландскую республику или революцию». Несмотря на некоторые личные разногласия Стивенса и О’Махони, в то время у них была единая программа. Она признавала вооруженное революционное насилие как главный инструмент достижения независимости Ирландии. До этого ИРБ должна была решить такие ближайшие задачи, как «установление свободы торговли ирландскими товарами, охраны прав ирландских землевладельцев и справедливых тарифов для ирландцев, арендующих землю у англичан».
Всю первую половину 1860-х годов в самой Ирландии шла тайная подготовка к новому восстанию, тогда как фении Соединенных Штатов проходили суровую школу Гражданской войны. Ирландская община США, большинство членов которой проживало тогда на промышленном Севере, выставила против армии рабовладельческого Юга около 200 тысяч воинов. Четверть из них погибла на полях сражений войны, длившейся с 1861 по 1865 год. Но уцелевшие и победившие южан-конфедератов ветераны-ирландцы преисполнились решимости сражаться уже против англичан и их союзников-протестантов за свободу самой Ирландии.
Планы ИРБ и фениев недолго оставались тайной для британцев и их союзников оранжистов. Власти обратили внимание на подпольщиков после того, как Стивенс и его помощник Джон О’Лири основали в 1863 году в Дублине нелегальную газету «Айриш Пипл» — «Народ Ирландии», рассчитывая с ее помощью вовлечь в ИРБ широкие массы сторонников. О’Махони из Нью-Йорка так откликнулся на эту инициативу: «Прежде, чем к вам потянутся ирландцы, до вас дотянутся англичане». Обиженный Стивенс не остался в долгу, опубликовав в газете едкий фельетон о некоем «умнике, который отсиживается в Нью-Йорке, назначив себе оклад в 2 тысячи долларов в месяц из тех пожертвований, которые американские ирландцы собирают по центу для рискующих собой каждый день братьев на родине».
Боясь утратить свой политический авторитет и материальное положение, пошатнувшееся после кончины в 1863 году 58-летнего поэта-спонсора Майкла Догени, Джон О’Махони активизировал свою организаторскую деятельность в Штатах. В ноябре 1863 года он провел съезд Большой конвент «Братства фениев» в Чикаго, где главной задачей движения было объявлено «отпадение Ирландии и Канады от Британской империи и учреждение там республик». На второй съезд «Братства» в Цинциннати в 1864 году съехались представители 250 тысяч американских ирландцев, каждый из которых пожертвовал на «святое дело фенианства» по 5 долларов.
После того, как в казне будущих повстанцев появилась столь крупная сумма, британцы установили самое пристальное наблюдение как за ИРБ, так и за американскими фениями. Послу Великобритании в Вашингтоне Фредерику Брюсу удалось перекупить нескольких сотрудников О’Махони, сделав их своими информаторами. Британские полицейские в Дублине тайно арестовали и перевербовали помощника Стивенса — некоего Пирса Нейгла. Будучи отпущен на свободу, он выследил для британцев всех членов «Центральной организации» и редколлегии газеты «Народ Ирландии», массовые аресты которых прошли в один день 16 сентября 1865 года.
Тогда на свободе остался один Стивенс, живший в предместье Дублина с документами на имя «мистера Герберта». Но, согласно официальной ирландской версии, предатель Нейгл сумел выследить и главу «Центральной организации», задержанного во время якобы рутинной проверки документов местных жителей 12 ноября. Стивенса поместили в одиночную камеру Ричмондской исправительной тюрьмы, но уже 25 ноября ему удалось оттуда бежать. Сам Стивенс объяснял свой побег помощью двух тайных агентов ИРБ, внедренных в тюремную охрану. Но недоброжелатели из окружения О’Махони намекали, что побег Стивенса устроили сами британцы после того, как он согласился стать их тайным осведомителем, тогда как все его сподвижники были приговорены в декабре 1865 года к большим срокам тюремного заключения.
Так или иначе, в феврале 1866 года Стивенс, несмотря на объявленную англичанами награду в тысячу фунтов за его поимку, добрался до Парижа, где его сподвижник Иеремия О’Донован, больше известный под кличкой «Рыжий», основал к тому времени дочернюю структуру ИРБ под названием «Комитет общественной безопасности». Не имея, в отличие от самого Стивенса, особых трений с нью-йоркским руководством «Братства фениев», люди Рыжего установили прочные контакты с ирландскими эмигрантами не только в США, но и в Канаде, Австралии, Южной Америке. И даже нашли сторонников среди ирландцев, живших в самой Британии — в Лондоне, Манчестере и Глазго.
Тем временем исполненные энтузиазма американские фении рвались в бой. Поначалу их главный вождь Джон О’Махони не разделял воинственного настроя сподвижников, полагая главной задачей фениев США подготовку к восстанию в самой Ирландии. Но его решительные помощники с боевым опытом Гражданской войны — лидер военного крыла «Братства» Уильям Робертс и его помощник, 32-летний полковник Джон О’Нил убедили политического лидера фениев согласиться с их планами. По их замыслам, отряды фениев должны были пересечь границу Канады в пяти местах, захватить ее крупнейшие города и транспортные узлы, а затем начать переговоры с Британской империей о возвращении ее колонии Канады в обмен на независимость для Ирландии. Если бы оккупация Канады не удалась, наступление фениев, по замыслам их лидеров, могло бы спровоцировать вооруженный конфликт между США и Великобританией, либо хотя бы вынудить англичан перебросить в Канаду военные силы, что создало бы благоприятные условия для восстания в самой Ирландии.
Стремясь сохранить свой авторитет, Джон О’Махони в апреле 1866 года без согласования со своими военными советниками попытался захватить с несколькими сотнями волонтеров принадлежавший Канаде остров Кампобелло на границе с американским штатом Мэн. Но британцы загодя узнали об этой вылазке от своих агентов в окружении О’Махони. Заранее высадившиеся на остров регулярные английские войска сорвали атаку фениев, разбежавшихся по домам.
Вторая попытка вторжения в Канаду началась 31 мая 1866 года, когда упомянутый выше полковник Джон О’Нил собрал у реки Ниагары отряд в 1200 фениев-добровольцев. 1 июня они перешли в районе города Буффало границу между Соединенными Штатами и Британской Северной Америкой, как именовалась тогда Канада, и начали рейд в глубь канадской провинции Онтарио. Позже очевидцы так вспоминали об этой армии: «У них не было общей формы. Помимо чудных зеленых курток, ничего не отличало их от обычной толпы в тысячу мужчин. Были среди них и старики, и совсем молодые ребята лет по пятнадцать…»[36].
Однако и на этот раз англичане загодя знали о вылазке О’Нила, послав ему навстречу поднятое по тревоге ополчение местных жителей и регулярные войска. В первой стычке у города Риджуэй людям О’Нила удалось обратить в бегство отряд из 850 необстрелянных канадских добровольцев, набранных из студентов Торонто. Но шедшие следом за ними два полка британской армии под командованием полковника Джорджа Пикока оттеснили фениев к реке Ниагара, которая до сих пор служит естественной границей США и Канады. На реке фениев уже ждал корабль флота США «Мичиган». Под стволами восьми его орудий всем участникам рейда пришлось сложить оружие и сдаться американским властям.
7 июня 1866 года еще один отряд из 800 фениев во главе с бригадным генералом Сэмюэлем Спиром вторгся из штата Вермонт на территорию канадской провинции Квебек. Фении даже захватили канадский городок Фрейлигсберг и четыре деревни, но развить успех им не было суждено. 8 июня Спир узнал, что власти США конфисковали все оружие и припасы фениев, хранившиеся в вермонтском городке Сент-Олбани. Обескураженные ирландцы отступили в Штаты, преследуемые отрядом канадских кавалеристов-добровольцев «Королевские стражи», набранным из членов Охотничьего Клуба Монреаля.
Вышеописанные события вынудили британские власти переложить часть ответственности за безопасность Канады на самих канадцев. В 1867 году Канада получила статус доминиона, что дало канадским властям полномочия самим решать вопросы, связанные с обороной страны. Канадцы тут же заказали на заводах США крупные партии новейшего по тем временам стрелкового оружия для своих национальных сил самообороны. А американцы на радостях от приваливших им барышей простили и отпустили на свободу всех виновников событий — т. е. фениев.
Среди членов «Братства», готовивших неудачные рейды в Канаду, был человек, сыгравший затем важную роль в борьбе британцев против ирландских революционеров. Его настоящее имя было Томас Миллер Бич, хотя в истории он больше известен как «майор Генри ле Карон». Рожденный в 1841 году в семье ирландского торговца мануфактурой, обосновавшегося в британском городе Колчестер, Бич-Карон был законченным авантюристом. В 20 лет он сбежал из дома в Париж, оттуда уехал в США, где тут же вступил добровольцем в армию северян под более «благородной» французской фамилией «ле Карон» (при произношении фамилия Бич (Beach) звучит весьма похоже на английское слово «bitch», самый мягкий перевод которого — «сука» или «тварь»). В Гражданскую войну Карон дослужился до майора и женился на вполне достойной его американской девице, на пару с которой он однажды разогнал целую банду напавших на них мародеров-южан. А еще на войне он свел близкую дружбу с земляком-ирландцем — тем самым полковником Джоном О’Нилом, возглавившим позже рейд в Канаду.
Именно О’Нил убедил Бича-Карона вступить в 1865 году в военную организацию фениев, а затем и принять участие в подготовке рейда на Онтарио. Неудача этого предприятия так обескуражила Карона, что он выплеснул накопившееся раздражение на руководство фениев в письме к мирно жившему в Англии родителю. Папа-Бич, напуганный дурной компанией, в которую ввязался его отпрыск, передал его послание местному депутату парламента, а тот переслал послание Карона в британское ведомство внутренних дел (Ноте Office). Там оно попало к умному и энергичному чиновнику Роберту Андерсону. Завязав переписку с остававшимся в Штатах Бичем-Кароном, Андерсон вскоре убедил того сделаться тайным осведомителем британцев в рядах фениев с тем, чтобы препятствовать их радикальным замыслам, основанным на насилии.
В том же 1866 году в самой Ирландии вслед за уже упомянутым Пирсом Нейглом англичане получили ценного агента в лице Джона Джозефа Коридона, вошедшего в руководство ИРБ после арестов осени 1865 года, проредивших верхушку подпольной организации. Именно Коридон дал знать британцам о прибытии в Великобританию из США отставного полковника армии северян-федералистов Томаса Келли, назначенного первым заместителем бежавшего «генерала» Стивенса и планировавшего поднять новое восстание не только в Ирландии, но и в самой Англии.