Изначально предполагалось, что главными мишенями мятежников будут Дублинский замок — штаб-квартира британского наместника в Ирландии, арсенал в форте «Голубятня» и воинские казармы «Айлэндбридж». Однако заговорщикам, большинство которых командиры просто забыли предупредить о переносе выступления с августа на июль, не хватило людей для захвата британских объектов. А те бунтари, которые присоединились к Эммету, были больше заинтересованы в том, чтобы свести счеты с богатыми англичанами Дублина, попутно захватив их имущество как трофеи.
Уже к девяти часам вечера 23 июля разрозненные выступления дублинцев, в которых приняло участие не более тысячи человек, были подавлены. Эммет, чья тайная штаб-квартира находилась в доме на Маршале и-стрит, решил уходить из Дублина в соседние горы с сотней верных бойцов. Но на пути к свободе группа Эммета на Томас-стрит случайно встретила экипаж, где сидели британский наместник в Дублине сэр Артур Вольф лорд Кил-варден и его малолетний племянник. Возбужденные стычками и разъяренные неудачей люди Эммета буквально искромсали ножами тела врагов-англичан. Их ужасная смерть так поразила Роберта, любившего сочинять стихи и никогда прежде не видевшего, как один человек убивает другого, что Эммет поспешил отделиться от своих товарищей-убийц, пообещав им возобновить восстание, «как только нам помогут французы».
Роберт послал в Париж к Наполеону Бонапарту своего помощника Майлса Брюна, чтобы тот уговорил Первого консула поспешить на подмогу ирландцам. Однако обещанная помощь так и не пришла. Вместо нее до горного убежища Эммета дошли вести, что мятеж в Дублине унес жизни сотни людей, включая 30 ирландцев, перебитых солдатами стоявшего в городе 21-го британского пехотного полка при попытке штурма его казарм. Эта новость укрепила намерение Эммета бежать за океан, в Штаты вместе с юной невестой Сарой Курран, с которой Роберт был тайно помолвлен накануне восстания.
Однако британский майор Генри Сир, руководивший охотой на рассеявшихся по стране дублинских повстанцев, узнал о сердечной тайне Эммета и выставил засаду у дома его любимой. Роберт попал в нее 25 августа, а уже 19 сентября 1803 года он был предан суду по обвинению в государственной измене и приговорен к повешению. Приговор был приведен в исполнение на следующий день, 20 сентября. За несколько часов до казни Эммет, которому едва минуло 25 лет, огласил свою последнюю волю, ставшую лозунгом для нескольких поколений ирландских повстанцев: «Пусть моя могила останется безымянной, пусть память обо мне будет предана забвению до тех пор, пока иные люди в иные времена не смогут беспристрастно судить обо мне. Когда моя страна займет свое место среди других стран мира, тогда и только тогда напишите мое имя на моем надгробии. И это вес, что я хотел сказать…»[35].
Фронт в тылу врага — от Франции до Канады
Вслед за Эмметом казнили еще 21 участника восстания. Сотни их товарищей были отправлены в тюрьмы. Следующие сорок лет в Ирландии царило внешнее спокойствие, которое на поверку было затишьем перед новыми бурями. Залечивая раны, ирландское национальное движение училось тогда вести борьбу парламентскими методами. Так, первый избранный в 1828 году в британский парламент ирландский католик Даниел О’Коннел уже год спустя добился принятия палатой общин «Акта об эмансипации католиков», позволившего им занимать большинство государственных должностей. В том же году под нажимом О’Коннела был подписан королевский указ о формальном упразднении протестантского «Ордена оранжистов», запугивавшего и выживавшего с их земель католиков Ольстера.
Однако на практике «Орден» продолжал действовать, а его новым главой уже после королевского запрета демонстративно сделался один из родственников монарха — Эрнст-Август герцог Йоркский, позднее ставший правителем немецкого Ганноверского королевства. Для сопротивления оранжистам католики Ольстера, а затем и других областей Ирландии объединялись в составе учрежденного в 1830 году «Братства святого Патрика», названного в честь небесного покровителя и крестителя Ирландии. Представление о настрое этого общества дает хотя бы его вступительная клятва: «Пусть моя правая рука будет отсечена или пригвождена к воротам Армагской тюрьмы, если я нарушу эту свою клятву не обманывать и не изменять брату, неустанно работать на пользу дела, которому я добровольно посвящаю себя и не щадить ни пола, ни возраста, когда они будут помехой моей мести оранжистам…»[16].
Столь же «добрым и душевным» был пароль, которым надлежало обмениваться не знавшим друг друга «братьям» при их первой встрече:
— Какой прекрасный день!
— Еще лучше впереди.
— Дорога очень дурна.
— Ее засыпят костями протестантов.
— Длинна ли ваша палка?
— Достаточно длинна, чтобы достать до моих врагов.
— Из какого она дерева?
— Французского дерева, цветущего в Америке, листья которого осенят сынов Ирландии»[16].
«Братство святого Патрика» просуществовало всего три года, ознаменованных бесконечными стычками «братков» с мстительными оранжистами. После измены одного из руководителей в 1833 году активисты «Братства» отправились кто в тюрьму, кто в Северную Америку. Массовый же отъезд ирландцев в Канаду и Соединенные Штаты пришелся на 1845–1847 годы, отмеченные страшным неурожаем картофеля — «ирландского хлеба». Вспыхнувший в стране голод унес жизни более миллиона крестьян, еще столько же эмигрировало за океан — так, что население страны сократилось с 8,2 млн человек в 1841 году до 5,8 млн человек в 1851 году.
Обрушившийся на Ирландию голод стал невольным союзником англичан, проредив ряды их потенциальных противников — так, что когда в 1848 году демократическое движение «Молодая Ирландия», окрыленное революциями, охватившими тогда всю Европу, решило вновь выступить за независимость страны, его вожаки просто не смогли привлечь на свою сторону достаточное число сторонников. «Молодую Ирландию», как и ее предшественниц, ждал разгром, а ее лидеров — тюрьмы либо эмиграция.
В числе других активистов «Молодой Ирландии» за границей оказались двое молодых, но крайне решительных людей — 24-летний профессиональный подпольщик Джеймс Стивенс и 32-летний бывший школьный учитель, блестящий пропагандист и агитатор Джон О’Махони. Проведя несколько лет в Париже, они переняли полезный опыт у французских революционеров, свергнувших в 1848 году короля Луи-Филиппа. В 1853 году О’Махони уехал в Северную Америку для объединения живших там ирландских католиков-эмигрантов. Стивенс в 1856 году тайком вернулся в Ирландию и возобновил подпольную работу на родине.
17 марта 1858 года на тайном заседании единомышленников, собравшихся в дублинском дровяном сарае Питера Лэнгана, Стивенс объявил о создании новой тайной организации по освобождению Ирландии — «Ирландского революционного братства» (ИРБ). В свою очередь, Джон О’Махони в апреле 1859 года основал в Нью-Йорке тайное общество ирландских эмигрантов, выступавших за независимость их исторической родины — «Братство фениев». Его название происходило от имени Финна Мак Куммала (Finn, от гэльск. fis — тайное знание) — легендарного ирландского героя, мудреца и провидца, якобы жившего в III веке н. э.