Книги
Свободная. Там, где нет опасности, нет приключений
Любая культура напоминает волшебную коробку, в которой каждый с удивлением и любопытством открывает для себя привычки и обычаи страны. Чтобы выжить в чужой стране, первое, что нужно сделать, – выучить ее историю, поэтому я погрузилась в историю Монголии. Учитывая тот факт, что непосредственно от языка зависит всего семь процентов общения между людьми, я могла рассчитывать на успех на девяносто три процента. В Монголии ключом к выживанию является власть близкого и дальнего семейных кланов, в то же время право собственности и частная жизнь не играют такой важной роли, как в западном мире. То, что иностранцы рассматривают как кражу, жители Монголии считают нормальным поведением в семейном клане.
Это часть их самоидентификации, из-за которой в течение многих веков монголов считали ворами.
В моем рюкзаке лежит монголо-английский словарь, маленький и легкий, а также моя верная коллекция картинок, которая помогает мне изъясняться с теми, кто меня не понимает. В ней изображения всех основных ситуаций: напряженных, опасных или смешных, в которые может попасть турист, путешествующий по степи в одиночку.
Монгольский алфавит основан на кириллице и относится к более ранней письменности уйгуров. Поэтому, если вы хотите расшифровать монгольский язык – язык всех моих топографических карт, вам необходимо выучить кириллицу. К счастью, в них используется метрическая система, к которой я привыкла.
Уже в пути, внимательно прислушиваясь, чтобы услышать точное произношение, я спрашивала у местных жителей названия деревень, которые находились на моем пути. Затем повторяла их снова и снова, пока мне не удавалось воспроизвести правильную интонацию. Пообщавшись с представителями многих культур, я знаю, что язык состоит не только из слов. У него есть своя мелодия, свои интонации и ритмы, за которыми нужно тщательно следить.
Монголия – одна из редких стран, где моя безопасность будет под вопросом практически ежедневно. Международная организация здравоохранения зарегистрировала здесь «дифтерию, гепатит А, тиф, японский энцефалит, пневмонию, туберкулез…» и далее по списку. В степи все еще встречаются такие заболевания, как чума и бруцеллез. В Монголии также были эпидемии менингита и холеры.
Последнюю вакцинацию я делала двадцать лет назад, причем так сильно заболела, что не решилась повторять эту процедуру. Но ради этой поездки я поставила перед собой задачу сделать себе титановый щит, который, помимо прочего, защищал бы меня от бешенства. Однако такая прививка требовала трех инъекций через довольно большой промежуток времени, а из-за стресса, связанного с отъездом, у меня не хватило времени. Поэтому мне посоветовали не допускать укусов диких животных и собак.
Подготовка к поездке заняла два года и была очень скучной. И вот наконец, опустошенная и изможденная, я сижу в кресле 24B в самолете, который отправляется в Монголию.
Монголия, начало путешествия
Мне приходится сделать остановку, потому что температура опять поднялась до 40 °C. С начала экспедиции организм плохо реагирует на высокую температуру, поэтому нужно внимательно прислушиваться к тому, что он мне говорит. Я замедляю движение, чтобы поберечь силы.
Сегодня я решила дойти до небольшой лесной чащи, которую увидела с вершины холма. Мне понадобится более часа, чтобы добраться до этой небольшой теневой зоны. Добравшись туда, я падаю, обхватив голову руками. Кажется, что у меня в голове сидит маленькая обезьянка и изо всех сил колотит по металлическим кружкам. Точно знаю, что происходит, потому что это бывает со мной в начале каждой экспедиции. Я опять получила солнечный удар, несмотря на то что на моем теле нет ни сантиметра неприкрытой кожи.
На следующее утро моя голова больше всего похожа на грушу, которую поджаривают на медленном огне. Глаза болят от яркого света, но я счастлива, что солнечный удар миновал. Наконец-то с этим покончено!
Медленно иду, толкая свою тележку по неровной земле. Это требует от меня неимоверных усилий, но я понимаю, что без тележки не смогла бы пройти такое большое расстояние там, где нет ничего, ни единой деревни, в которой можно было бы пополнить свои запасы. С собой у меня припасена еда, которой должно хватить на две недели, и более двадцати литров воды. Всего через десять минут я оказываюсь на другой стороне склона.
Тут меня ждет неожиданное открытие! Я снимаю солнцезащитные очки, чтобы убедиться в том, что вижу все это на самом деле. Прямо передо мной раскинулась долина с густой березовой рощей и зеленой травой у подножия белых стволов. Волшебное место. Я настолько поражена его красотой, что достаю свою видеокамеру. Такое чувство, словно я переместилась в совершенно другую страну, очень далекую от типичной пустой степи.
С видеокамерой в руках снимаю этот лесной пейзаж, который появился передо мной словно в волшебной сказке. Внезапно задерживаю дыхание и прижимаю локти к бокам, чтобы не двигаться. В объективе мелькнуло что-то коричневое. По мере того как животное приближается, мои глаза все больше расширяются. О боже, кажется, это олень, он меня не заметил! Не спуская с него глаз, я проверяю, светится ли красная точка записи на камере.
Он снова движется вперед. Мне повезло: сегодня утром легкий бриз дует в другом направлении. Он продолжает двигаться вперед осторожными шагами, словно чувствует опасность, хотя и не предполагает, откуда она исходит. Но желание следовать своей тропой побеждает. И он проносится вперед всего в нескольких метрах от моей камеры. Я не в силах в это поверить, внутри меня все клокочет от возбуждения. Затем он исчезает в зарослях папоротника в лесу. Еще лишь одну секунду я могу разглядеть его заднюю часть, затем и она исчезает в чаще.
Это был восхитительный олень всего нескольких лет от роду, учитывая, что рога у него не очень большие. Я не в силах сказать ни слова. Его карамельная шерсть и большие черные глаза все еще стоят передо мной, и, чтобы прийти в себя, я вынуждена несколько раз моргнуть. Эта встреча наполнила меня энергией и благоговейным трепетом. Она всколыхнула все мельчайшие телесные воспоминания, посылая постоянные сигналы о боли. Я толкаю свою тележку, которая внезапно стала легкой, словно пушинка, вверх по склону и с благодарностью думаю о том, что причиной этой легкости стал для меня лесной сюрприз.
Пока я иду и толкаю перед собой свой дом на колесах, мои мысли с улыбкой уносятся в другой лес в США, где я была летом 2002 года. Я шла по Тихоокеанской тропе протяженностью 4265 километров от канадской до мексиканской границы.
Шагала весь день и вечером решила расположиться в сумеречном и влажном сосновом лесу, в котором, как мне показалось, царил полный хаос. На земле лежали стволы деревьев, укрытые ковром зеленого мха. Другие еще стояли, покосившись. Мой взгляд привлек большой кусок гранита, неизвестно откуда появившийся в этом месте. Я подошла к нему и с огромным удовольствием положила на него свой рюкзак.
У самых моих ног покоился глубокий неподвижный поток матово-черного цвета, который опоясывал скалу, которую я увидела издалека. Я разделась и проскользнула к холодной воде. Когда заходишь в воду медленно, тело успевает адаптироваться и ощущение холода уже не такое резкое. Почти не двигаясь, я постепенно погружалась в воду до тех пор, пока над поверхностью не осталась только моя голова. Это простой опыт отречения: я чувствовала, что я – это всего лишь голова, которая плавает над поверхностью черной воды, мое тело испарилось, его усыпила холодная вода. Внезапно какое-то движение на другом берегу ручья привлекло мое внимание. От удивления я распахнула глаза, но все равно не могла поверить тому, что увидела! Передо мной стоял восхитительный олень! Он медленно продвигался вперед, замирал, прислушивался, затем, спустя довольно большой промежуток времени, вновь изящно и бесшумно стал продвигаться вперед. Он плыл, демонстрируя в этом большое мастерство. Я не делала ни малейшего движения, водная гладь как настоящее зеркало. Величественный лес невесомо парил в этом природном зеркале. Черная неподвижная вода только подчеркивала это впечатление. Совершенно бесстрашно олень-самец проплыл почти рядом со мной. Он вышел на берег всего в нескольких шагах от моей одежды, затем исчез, элегантно устремившись в дебри темного и влажного леса.