— Мам, ты посиди. Я все сделаю, — бросает Тамара и заходит в переднюю небольшую каморку; вся комната разделена на две половины дощатой перегородкой.

— А-а, медик объявился, — слышится из другой половины голос Мишки.

Тамара снимает кофту и туфли и входит к мужу. Он стоит перед зеркалом и старательно причесывается. Выбритый, мокроволосый, еще красный после бани, с тугой шеей, в майке и отутюженных брюках, он сейчас чем-то нравится Тамаре. Она щиплет его за плечо.

— Спокойно, медик, — говорит он и, не поворачиваясь, обхватывает сильной рукой стан Тамары, приподымает ее и несет к дивану.

— Ну, хватит, хватит, — отбрыкивается Тамара, вырывается из клешневатых рук Мишки и бежит в переднюю.

Потом она моет пол, обмакивая швабру в ведро с водой. Мишка переставляет стулья, передвигает стол и смотрит на жену. Когда она нагибается, он видит выше колен ее нежно-белые стройные ноги. Мишка скалит в улыбке свои молочного цвета крупноватые зубы и говорит:

— Какие мы, мужики, дурни!

Она плескает на пол сивой водой и удивленно взглядывает на Мишку.

— Чего ты там бормочешь?

— Я про то, — усмехнулся он, — что вы нас, мужиков, только вот этим и берете…

Тамара разгибается, одергивает платье и краснеет.

— И не стыдно тебе?

— Не поняла ты меня… — вздыхает Мишка притворно.

Тамара шлепает шваброй, переступает босыми ногами по мокро-грязному полу и спрашивает:

— Корове травы накосил?

— Корова, куры, кабан… — опять вздыхает Мишка. — Взял бы кусок динамиту и — фук!

— Скажи мне, а чего бы ты хотел?

— Ты это знаешь не хуже меня…

Мишка небрежно отшвыривает ногой скатанную валиком самотканую дорожку, Тамара уже ленивей трет пол шваброй, молчит, и ей почему-то становится тоскливо. Вот этим у них всегда все кончается. После армии вернулся Мишка в родной поселок, и стало ему все тут как будто не так; выпив, он всегда хвастается, что видел места получше и покраше, а тут медвежий угол, дыра. И теперь вот все собирается уехать в те заветные места. Мишка домывает пол, выносит грязную воду, а Тамара с подойником идет в хлев. Свекровь сидит на лавочке под окнами дома и крошит хлеб юрким молодым курочкам. Курочки теснятся, часто и быстро долбят клювами, хватая кусочки хлеба.

Свекровь смотрит на невестку и наставляет: