Когда человеку известен результат – или он думает, что тот ему известен, – это меняет все. У студентов из первой группы, не знавших исхода конфликта, средняя оценка вероятности победы Британии составила 33,8%. У студентов, которым сказали, что победила Британия, оценка вероятности этого события была 57,2%. То есть когда респонденты знали исход военного конфликта, их оценка вероятности повысилась с одной трети до более чем половины.
Фишхофф провел еще три версии этого эксперимента, но результат был тем же. Тогда он провел эксперимент еще раз, но внес одно изменение: респондентов из второй группы, которым сообщили исход военного конфликта, попросили, чтобы эта информация не повлияла на их суждение. Тем не менее информация влияние оказала.
Эксперимент Фишхоффа получил неожиданный поворот в 1972 году после того, как Ричард Никсон объявил о своем предстоящем историческом визите в СССР и Китай. До поездки участникам эксперимента сообщили, что могут произойти разные события: Никсон может лично встретиться с Мао, может посетить мавзолей с телом Ленина и так далее. Затем им предложили оценить вероятность каждого события из списка. Фишхофф собрал информацию и стал ждать. Через несколько месяцев после поездки Никсона он повторно опросил участников эксперимента. Как вы думаете, произошло ли каждое из событий? Помните ли вы, насколько вероятным оно вам казалось до поездки? «Респонденты помнили, что они оценили выше вероятность тех событий, которые, как им казалось, произошли, и оценили ниже вероятность тех событий, которые не произошли», – резюмировал Фишхофф.
Принцип ретроспективного искажения исключает фактор неопределенности из прошлого. Нам кажется, что существовала
Итак, мы находимся в настоящем, всматриваемся в пугающее и неизвестное будущее и воображаем все ужасы, которые потенциально могут произойти. А когда мы оглядываемся в прошлое? Оно кажется таким упорядоченным, таким предсказуемым – совсем не то, что
Это иллюзия. Обратимся к примеру дочери Томаса Фридмана, которая пошла в колледж в 2003 году, отправившись «в мир гораздо более опасный, чем тот, в который она пришла младенцем». Она родилась в 1985 году. Был ли мир в 2003 году «гораздо более опасным», чем в 1985-м? Благодаря когнитивным искажениям, свойственным мозгу человека, так вполне могло показаться.
Однако в 1985 году Советский Союз и Соединенные Штаты располагали арсеналом ядерного оружия, достаточным, чтобы уничтожить половину населения земного шара и оставить выжившим только дымящиеся руины. Ракеты этих двух стран были направлены друг на друга. Они могли быть пущены в любой момент. Об угрозе полного уничтожения стало бы известно за несколько минут до ее наступления, и в 1985 году такой сценарий казался весьма реалистичным. Эскалация холодной войны шла с 1979 года (с момента ввода советских войск в Афганистан) и победы Рональда Рейгана на президентских выборах в 1980-м. В 1985 году в Советском Союзе к власти пришел Михаил Горбачев. Сейчас мы знаем, что Горбачев и Рейган встречались и последовательно работали над снижением напряженности, что холодная война завершилась мирно, что через несколько лет СССР распался. Но в 1985 году все эти события были скрыты во мраке будущего. Если бы людям в том году предложили оценить вероятность тех событий, которые позже произошли на самом деле, они сочли бы их крайне маловероятными, – поэтому не было ни одного такого прогноза. А что насчет ядерной войны? О да, это очень вероятно!
В 1983 году фильм «На следующий день» (The Day After), показавший жизнь провинциальной Америки до и после ядерной войны, стал самой обсуждаемой картиной того периода. В 1984 году в свет вышло не менее семи романов на тему ядерной войны. Страх в обществе был почти осязаемым. Он наполнил воображение миллионов людей кошмарами и вывел миллионы протестующих на улицы Европы и США. «Предположим, я выжил, – писал британский новеллист Мартин Эмис. – Предположим, у меня не вытекли глаза и меня не задела взрывная волна из осколков стекла, металла и разных конструкций. Допустим. Я буду обязан (хотя это последнее, что мне будет хотеться сделать) пройти эту бесконечную милю до своего дома, через огненный шторм, остатки воздушного потока, летящего со скоростью тысячи километров в час, через искореженное пространство и распростертые на земле мертвые тела. После этого, если у меня все еще останутся силы, я должен буду найти свою жену и детей и убить их – если, конечно, к тому моменту они будут все еще живы».
В 1985 году в мире начала быстро распространяться информация о новом смертельном вирусе – словно сценария с выжженной планетой было недостаточно. Лекарства от СПИДа не было. Стоит заразиться, и вы обречены на медленную, мучительную смерть. А вероятность заразиться постоянно росла и уже распространялась на людей с гетеросексуальной ориентацией. «СПИД не делает различий по гендерному признаку, – сообщала Опра Уинфри в своем шоу в 1987 году. – На основе результатов исследований сделан прогноз, по которому каждый пятый человек гетеросексуальной ориентации может умереть от СПИДа в течение следующих трех лет. То есть к 1990 году. Каждый пятый». Министр здравоохранения Чарльз Эверетт Куп назвал эту болезнь «самой серьезной угрозой для нации из когда-либо существовавших». Один из членов президентской комиссии по борьбе со СПИДом пошел дальше, объявив СПИД «самой большой угрозой обществу, с которой когда-либо сталкивалась цивилизация, – более серьезной, чем все эпидемии прошлых столетий». Сегодня мы знаем, что ситуация развивалась иначе, но в то время были все основания считать мрачные прогнозы реалистичными. И испытывать очень, очень сильный страх.
Был ли мир в 1985 году намного безопаснее? Томас Фридман считал так в 2003 году, но я склонен полагать, что он стал жертвой когнитивного искажения. Он знал, что холодная война благополучно завершилась и что СПИД не превратился для США в «черную смерть». Поэтому в 2003 году Фридману могло казаться, что подобный исход был более вероятен, чем это казалось в 1985-м{82}.
Я не ставил себе цель критиковать Фридмана. Я лишь хотел показать, что даже авторитетный эксперт в области международных отношений подвержен этой иллюзии. И он не один. В 2005 году в книге Expert Political Judgment («Экспертная политическая оценка») психолог из Калифорнийского университета Филип Тетлок представил результаты своего двадцатилетнего проекта, в ходе которого он отслеживал прогнозы 284 политологов, экономистов, журналистов и других экспертов. Их работа заключалась в том, чтобы «комментировать или предлагать рекомендации относительно политических и экономических тенденций». В общей сложности Тетлок проверил 82 361 прогноз и выяснил, что их точность оказалась настолько низкой, что, если бы выдвигались случайные догадки, результаты были бы лучше. Тетлок также подтвердил эффект, обнаруженный Фишхоффом: когда экспертов спрашивали постфактум, насколько они были уверены в своих прогнозах, они помнили, что были более уверенными и давали более точный прогноз, чем на самом деле. (В отличие от студентов, участвовавших в эксперименте Фишхоффа, когда экспертам указывали на этот эффект, они часто воспринимали это в штыки.)
Я ни в коем случае не утверждаю, что все пугающие прогнозы ошибочны. Катастрофы случаются, и иногда умные люди, располагающие информацией, способны их предсказать, – это очень трудно, но возможно. К каждому пессимистичному прогнозу следует подходить критически. Тем, кого беспокоят апокалиптические сценарии, следует вспомнить, сколько появилось ужасных (и прекрасных) вещей, которые не были никем предсказаны, и в истории множество примеров того, как люди по каким-то причинам фокусировались на негативных аспектах вещей и явлений{83} и предсказывали катастрофы, которые так и не произошли.
В 1967 году, который войдет в историю, как год «Лета любви»[44] и «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»[45], американцы получили на редкость конкретное предупреждение о грядущей катастрофе. Она разразится в 1975 году, и мир уже никогда не станет прежним. Вероятно, сегодня уже никто не вспомнит о книге Famine – 1975! («Голод 1975 года!») братьев Уильяма и Пола Паддок, но в 1967 году ее сметали с полок книжных магазинов. Братья Паддок были авторитетными специалистами в своих областях. Один из них – агроном, второй – дипломат. В книге приводились результаты многочисленных научных исследований и данные, собранные по всему миру, – от производства пшеницы в послевоенной Мексике до производительности экономики Советского Союза. Авторы пришли к пессимистичному выводу: из-за быстрого роста численности населения в мире запасы продовольствия подходят к концу. Мир стоит на пороге глобального голода, и ничто не способно его предотвратить. «Катастрофа предопределена, – писали авторы. – Голод неизбежен».
Братья Паддок не были сумасшедшими. Их поддерживала многочисленная армия экспертов. Биолог из Гарвардского университета Джордж Уолд заявлял, что, если не предпринять безотлагательные меры, «наша цивилизация погибнет в течение 15–30 лет». Самым громким было предупреждение биолога Стэнфордского университета Пола Эрлиха. «Битва за то, чтобы прокормить человечество, завершена, – писал он в своей книге The Population Bomb (“Демографическая бомба”), опубликованной в 1968 году. – В 1970–1980-х годах сотни миллионов людей умрут от голода, несмотря на все срочные программы, запущенные сегодня».
Как и братья Паддок, в своей книге Эрлих приводит результаты исследований и статистические данные. Кроме того, он описывает три разных сценария потенциально возможного развития событий, излагая их весьма эмоционально. Именно этот прием будет впоследствии традиционно использоваться в жанре постапокалиптического романа. И именно он приводит в действие Правило типичных вещей и заставляет Внутренний голос поверить, что вероятность предсказанных событий более высока, чем предполагает рациональная часть сознания. «Даже при введении суточного рациона многие американцы умрут от голода, если процесс изменения климата не остановится, – сообщает расстроенный ученый своей жене в первом сценарии. – Еще в начале 1970-х годов мы видели, что все идет к этому, но не хотели верить, что такое возможно, даже после голода 1976 года в Латинской Америке и Индии. За последнее десятилетие от голода умерли почти миллиард человек. Нам удалось удержаться на плаву только благодаря удаче и грубой силе». Этот сценарий заканчивается тем, что США наносят превентивный ядерный удар по СССР. Во втором сценарии повальная нищета, голод и перенаселение планеты приводят к тому, что в Африке появляется смертельный вирус, который начинает быстро распространяться по миру и убивает треть населения Земли. В третьем сценарии США осознают свою ошибку и поддерживают создание глобальных структур, которые взимают налог с богатых стран, чтобы реализовать радикальные меры по регулированию численности населения планеты. Один миллиард человек все равно умирает от голода в 1980-е, но благодаря замедлению роста численности человечеству удается выжить. Эрлих пишет, что последний сценарий, вероятно, излишне оптимистичен, так как «он подразумевает зрелость позиции и поведения Соединенных Штатов, которые мы вряд ли увидим в ближайшем будущем».
Книга The Population Bomb стала бестселлером, а Эрлих – знаменитостью, которого начали приглашать в разные телепередачи, включая популярное телешоу The Tonight Show с Джонни Карсоном. Информация о потенциальной угрозе распространилась в обществе, и тема массового голода прочно вошла в повестку дня.
Правительство не стало предпринимать срочные меры, направленные на регулирование численности населения планеты, как предлагали Эрлих и многие другие. Несмотря на это, массовый голод так и не наступил. Во-первых, коэффициент рождаемости снизился, и численность населения перестала увеличиваться такими быстрыми темпами, как предсказывали. Во-вторых, объемы производства продовольственных продуктов многократно возросли. Ранее многие эксперты утверждали, что такое развитие ситуации не только маловероятно, но попросту невозможно. Тем не менее это произошло, и через 50 лет после публикации книги «Голод 1975 года!» население планеты питается лучше и живет дольше, чем когда-либо в истории.
Можно было бы предположить, что это заставит авторов романов-катастроф более критично относиться к своим способностям предсказывать будущее. Но критическое мышление не в духе этого жанра! В 1999 году Джеймс Ховард Кунстлер подробно писал о катастрофах, включая экономическую рецессию такого же масштаба, как Великая депрессия 1930-х годов, которые ждут нас в результате выхода из строя всех компьютеров из-за «проблемы 2000 года». Еще через пять лет он опубликовал книгу The Long Emergency, также полную пессимистичных сценариев будущего. Что касается Пола Эрлиха, он на протяжении 40 лет повторял аргументы, которые выдвинул в The Population Bomb. Его цитата вынесена на суперобложку близкой по духу и тематике книги The Upside of Down («Полезное в кризисе»), написанной профессором из Университета Торонто Томасом Хомером-Диксоном и вышедшей в свет в 2006 году. По словам Эрлиха, эта книга обязательна к прочтению, так как содержит «глубокие идеи, как сделать общество более устойчивым перед лицом почти неизбежных экологических и социальных катастроф». Очевидно, единственное, что усвоил Эрлих за 40 лет, – это добавлять уточнение «почти» к прилагательному «неизбежный».
Следует отдать должное Томасу Хомеру-Диксону: его книга не вызывает таких панических настроений, как произведения Эрлиха или некоторых других авторов романов-катастроф, хотя именно так ее попытались представить в ходе маркетинговой кампании. В книжной индустрии, как и во многих других сферах, чувство страха эксплуатируют для увеличения объема продаж. Об этом следует помнить всем, кто спешно закупает запас консервов и патронов после прочтения очередного прогноза о грядущей катастрофе. Когда Мартин Рис написал книгу о потенциальных угрозах, которые таит в себе технический прогресс, он назвал ее Our Final Century? («Наше последнее столетие?»). Британский издатель счел это название недостаточно пугающим и убрал знак вопроса. Американский издатель на этом не остановился и заменил «столетие» на «час»{84}.
В интервью Рис был менее пессимистичен, чем тон его маркетинговой кампании. Он заявлял, что нам следует больше переживать по поводу ядерного оружия и приложить больше усилий для разоружения. Учитывая, что это оружие было создано, чтобы вызвать масштабную катастрофу, с этими словами сложно не согласиться. При этом Рис признавал огромную пользу технического прогресса для человечества. «Мы в большей безопасности, чем когда-либо, – убежден он. – Мы чрезмерно беспокоимся о крайне незначительных рисках, таких как канцерогены в продуктах питания, вероятность железнодорожных катастроф и прочее. Мы стремимся избегать малейшего риска, на это направлена и вся общественная политика».