Многочисленные вариации этого исследования давали похожие результаты. Так, Канеман и Тверски разделили 245 студентов Университета Британской Колумбии на две группы и предложили первой группе оценить вероятность «сильнейшего наводнения где-то в Северной Америке в 1983 году, в результате которого могут погибнуть более тысячи человек», а второй – оценить вероятность «землетрясения в Калифорнии в 1983 году, способное вызвать навод­нение, в результате которого могут погибнуть более тысячи человек». И снова логика требует признать второй сценарий менее вероятным, чем первый, тогда как респонденты сочли его в три раза более вероятным. Все дело в том, что Калифорния прочно ассоциируется в массовом сознании с землетрясениями.

Как писали впоследствии Канеман и Тверски, Правило типичных вещей «работает в пользу результатов, которые выглядят как хорошие истории или хорошие гипотезы». Сочетание «кассир банка и активистка феминистского движения» звучит как более удачная гипотеза о Линде, а сценарий советского вторжения в Польшу с последующим дипломатическим кризисом – это более интересная история, чем просто «дипломатический кризис». Внутренний голос – большой любитель увлекательных историй.

Чтобы понять, в чем здесь проблема, достаточно открыть любую газету. В них полно историй, в которых эксперты предсказывают, что случится в будущем, причем достоверность этих прогнозов весьма плачевная. В журнале Brill’s Content, в настоящее время прекратившем свое существование, была опубликована статья, в которой проверялась точность простых, одноразовых прогнозов («Сенатор Смит станет главным кандидатом от Демократической партии на пост президента»), выдвинутых известными американскими экспертами Джорджем Уиллом и Сэмом Дональдсоном. Их прогнозы сравнили с прогнозами четырехлетней шимпанзе по кличке Чиппи, которая выбирала между разными карточками. Чиппи оказалась настоящей умницей. Если у обычного эксперта прогнозы были верны в 50% случаев – это все равно что подбрасывать монетку, – то Чиппи выдавала верный прогноз в 58% случаев. Впечатляющий результат!

Разумеется, эксперты не ограничиваются простыми прогнозами. Они предлагают и замысловатые сценарии: подробно объясняют, как сенатор Смит станет главным кандидатом от Демократической партии на пост президента и примет участие в следующих выборах, или как беспорядки в Ливане запустят цепную реакцию, которая приведет к войне между суннитами и ши­итами на Ближнем Востоке, или как отказ Китая девальвировать национальную валюту станет первым шагом к грандиозному обвалу цен на недвижимость в США и глобальной экономической рецессии. Если следовать законам логики, то чтобы сбылся любой из подобных прогнозов, нужно, чтобы каждое из описанных звеньев цепи стало реальностью, а вероятность, что это произойдет, скорее всего, даже ниже, чем шансы Чиппи стать президентом.

К сожалению, Внутренний голос не слышит доводов логики. Руководствуясь Правилом типичных вещей, он с удовольствием хватается за подробности, звучащие достоверно, и по ним судит о вероятности того, насколько справедливым окажется весь сценарий. В результате, по словам Канемана и Тверски, «подробный сценарий, представленный в виде цепочки причинно-следственных событий, может выглядеть более вероятным, чем сами эти события». Добавьте детали, нагромоздите прогнозы, составьте витиеватый сценарий. Логика говорит, что чем дальше вы пойдете по этому пути, тем меньше вероятность, что ваш прогноз сбудется. К сожалению, для большинства людей Внутренний голос звучит убедительнее логики.

Канеман и Тверски поняли, какое значение это имеет для экспертных прогнозов: «Этот эффект делает более привлекательными сценарии и те мнимые выводы, которые они предлагают. Любой политический аналитик может улучшить сценарий, добавив кажущиеся достоверными причинно-следственные цепочки событий. Как объяснял Пу-Ба в «Микадо»[11], это дополняет «лысое и неубедительное повествование подробностями, придающими ему художественную достоверность».

Насколько это важно? В большинстве случаев неважно. Чаще всего прогнозы на будущее у экспертов отличаются той же точностью, что гороскопы на соседних страницах тех же изданий, но это не имеет большого значения. Но иногда действительно важно, что говорят о будущем лидеры мнений, – как, например, это было за несколько месяцев до введения американских войск в Ирак в 2003 году, – и в такие моменты склонность Внутреннего голоса отдавать предпочтение хорошо рассказанным историям может иметь весьма серьезные последствия.

Результат игры в рулетку всегда носит случайный характер. Когда крутится колесо и бросают шарик, он может попасть на любое число, на красное или на черное. Вероятность никогда не меняется.

Тектонические плиты – это не колесо рулетки, а землетрясения – не случайные события. Высокая температура и давление, которые создает земное ядро, подталкивают плиты вверх, и мы ощущаем землетрясение. После этого давление вновь падает, и плиты на некоторое время обретают относительную устойчивость, а внутренний цикл тем временем начинается снова.

Для тех, чьи дома неудачно располагаются в местах соприкосновения тектонических плит, эти простые факты несут важную информацию о характере риска, которому они подвергаются. Во-первых, степень риска всегда разная. В отличие от колеса рулетки, вероятность землетрясения не бывает одинаковой. Самая низкая – сразу после того, как землетрясение уже произошло. А по мере увеличения давления под плитами эта вероятность растет. И хотя ученые пока не в состоянии предсказать точную дату вероятного землетрясения, они могут отслеживать повышение степени риска.

Зная это, можно предположить наличие такое же четкой закономерности в продаже страховок от землетрясения. Поскольку степень риска самая низкая сразу после землетрясения, то в это время должен наблюдаться ее спад. Со временем, по мере увеличения риска, должен расти и объем продаж страховок. Когда ученые предупреждают о вероятности серьезного землетрясения, продажа страховок должна достигать пика. На практике же мы наблюдаем прямо противоположную закономерность. Самый высокий объем продаж отмечается сразу после землетрясения, и со временем он снижается. Первая часть этой закономерности вполне понятна. После пережитого землетрясения легко поверить, что твой дом может быть стерт с лица Земли. Однако странно, что со временем внимание людей к этой проблеме снижается. И еще более странно, что люди не несутся со всех ног в страховые компании, когда ученые выступают с предупреждением.

По крайней мере, это странно с точки зрения Разума. С позиции Внутреннего голоса это вполне объяснимо. Одно из простейших универсальных правил Внутреннего голоса: чем легче вспомнить пример чего-либо, тем более распространенным это что-то должно быть. В психологии такой эффект называется «эвристика доступности», а я буду называть его Правилом примера.

Канеман и Тверски легко продемонстрировали его действие. Сначала они предложили группе студентов вспомнить как можно больше слов, имеющих структуру «- - - - н - -». На выполнение задания давалась одна минута. Среднее число слов составило 2,9. Затем второй группе студентов предложили выполнить аналогичное задание за тот же период времени для структуры «- - - - ние». В этом случае средний результат составил 6,4 слова.

Приглядитесь внимательно, и вы заметите странность. Обе структуры совпадают, за исключением двух последних букв. То есть любое слово, соответствующее второй структуре, подходит и для первой. Таким образом, первая структура более распространена. Однако вторую легче вспомнить.

Опираясь на эти данные, Канеман и Тверски попросили студентов представить себе четыре страницы литературного произведения объемом две тысячи слов. Затем им задали вопрос, сколько, по их мнению, они могут встретить слов со структурой «- - - - ние». Средний ответ был 13,4 слова. Тогда исследователи задали аналогичный вопрос другой группе студентов относительно структуры «- - - - н - -». Средний ответ был 4,7 слова.

Этот эксперимент неоднократно повторялся в самых разных вариациях, но результаты неизменно были одинаковыми: чем проще людям вспомнить пример чего-либо, тем более распространенным они это считают.

Обратите внимание, что интуитивные суждения Внутреннего голоса определяет не содержание примеров и даже не число примеров, пришедших на ум. Психологи Александр Ротман и Норберт Шварц в ходе исследования предложили респондентам перечислить от трех до восьми своих вредных привычек, способных увеличить риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний. Удивительно, но те, кто вспомнил всего три свои вредные привычки, оценили свои шансы заболеть выше, чем те, кто перечислил все восемь. С точки зрения логики все должно быть наоборот: чем длиннее список, тем выше риск. В чем же было дело? Объяснением стал тот факт – уже известный Ротману и Шварцу из предыдущих исследований, – что большинству людей легко вспомнить три свои вредные привычки и гораздо сложнее дополнить список до восьми. А интуиция опирается на легкость воспоминания, а не на его содержание.

Исследование Ротмана и Шварца также показало, насколько сложным и тонким может быть взаимодействие между Разумом и Внутренним голосом. Респондентов разделили на две группы: у одних в семье были случаи сердечно-сосудистых заболеваний, а у других – нет. У второй группы результаты эксперимента были такими же, как описано выше. Первая же группа продемонстрировала противоположные ответы: те, кто перечислил восемь своих вредных привычек, оценили вероятность заболеть выше, чем те, кто перечислил всего три причины. Чем объясняется подобная разница? Те люди, у кого в семье не было случаев сердечно-сосудистых заболеваний, не имели и особых причин для беспокойства. Так что они чаще опирались на интуитивные суждения, которые делал их Внутренний голос, руководствуясь Правилом примера. Те, у кого в семье были такие случаи, имели вескую причину всерьез задуматься над возможным риском, и тогда Разум убеждал их, что с точки зрения логики если у них восемь вредных привычек, то риск заболеть выше, чем если бы их было только три.

Для охотников и собирателей, живущих в африканской саванне, Правило примера было действенным универсальным правилом. Все потому, что мозг избавляется от незначительных воспоминаний: со временем оно стирается. Так что если охотник с трудом припоминает, что кто-то почувствовал себя неважно после того, как попил из этого водоема, скорее всего, это было достаточно давно и подобное больше не повторялось, а значит, логично предположить, что вода в этом водоеме безопасна для питья. Но если в памяти живо встает воспоминание, как у кого-то скрутило живот после нескольких глотков из пруда, высока вероятность, что это произошло совсем недавно, и лучше найти другой источник, чтобы утолить жажду. Так Внутренний голос опирается на практический опыт и память.

Правило примера особенно эффективно при обучении на негативном опыте. Змея свернулась кольцом и шипит в нескольких сантиметрах от вашего ботинка. Приближающийся грузовик занесло, и он вылетел на вашу полосу. Мужчина приставил нож к вашему горлу и советует не сопротивляться. В каждом из этих случаев амигдала – область мозга, имеющая миндалевидную форму, – стимулирует выработку особых гормонов, включая адреналин и кортизол. У вас расширяются зрачки, ускоряется сердцебиение, мышцы напрягаются. Это стандартная реакция «бей или беги». Ее цель – произвести быстрое ответное действие на непосредственную угрозу. Однако есть еще одна функция: гормоны временно усиливают функции памяти, чтобы ужасный опыт, вызвавший реакцию, хорошо запомнился. Подобные травматичные воспоминания могут сохраняться надолго. Иногда их с легкостью можно восстановить в памяти через несколько лет после события. И одного этого воспоминания Внутреннему голосу достаточно, чтобы заставить человека неясно чувствовать угрозу.