Тата. А где теперь мамочка?

Дама. Вы проститесь с ней внизу, в зале, с ней — с ее телом… Вы не бойтесь… Она не умерла… Нас Бог учил, что душа не умирает, а умирает только тело. А душа мамы теперь у Бога на небе… Мама смотрит на вас.

Тата. Да? это правда?

Дама. Правда, правда, моя хорошая, добрая девочка. Мама теперь счастлива, она смотрит на вас с неба и радуется, что у нее такие хорошие дети. Она видит вас. Мы ее не видим, а она видит и рассказывает про вас Богу.

Тата. И я хочу к маме… Это можно?

Дама. Да, да… Вот немного погодя, вы пойдете к маме проститься с ней… А теперь посидите тут, смирно. Вы ведь будете смирно сидеть? Вы ведь большие, серьезные дети?

Тата. Мы никогда не кричим. Это в городе есть такая у нас девочка Вера, она — плакса… А мы нет.

Дама. Ну вот, я так и знала. Тогда до свиданья, дети. Мне пора, я уж опоздала. Прощай, Таточка. (Целует ее.) Ну а вы, Толя… Вы не хотите со мной проститься?

Дама. Ну вот так, дети. Значит, до свидания. Я скоро, скоро за вами приду. А теперь посидите тут, переоденетесь — к вам сейчас придет няня. (Кивает головой и уходит.)

Толя (шепотом). Как ты смела говорить им про папу, ты совсем глупая и маленькая. Ничего не понимаешь. Папа будет на тебя сердиться. Папа велел молчать. Мы теперь большие.

Тата. Я и не говорила.

Толя. Нет говорила.

Тата. А сердиться теперь грешно.

Толя. Я не сержусь. А только мы должны слушаться папу.

Тата. А сам папа говорит, что нехорошо сердиться.

Толя. А эта дама глупая… Она говорит, как дядя Поль, она хочет, чтобы мы ее хвалили.

Тата. Это мамина новая знакомая.

Толя. Она совсем глупая, она ничего не знает, она говорит про папу. А папа тут… Она говорит m-lle Эми… Зачем m-lle Эми, у нас мисс Эми. (Молчание.)

Тата. А почему все плачут, Толя?

Толя. Они жалеют нас и плачут. Они думают, что мы совсем маленькие.