Тата. Я только думала, папа, что ты шутишь.

Отец. Вы не смотрите на меня, дети, что я — такой, что я плачу. Вот бывает, что и папа плачет. Это ничего, это все сейчас пройдет. Вы расскажите лучше, вы гуляете тут, да? вам весело? Вы выросли, загорели.

Толя. А ты, папа, нас не узнал тогда? Мы, папа, правда стали совсем большие? Мы ходим с мисс Эми в лес — а мисс Эми боится волков, а мы уж нет, мы ее пугаем. Мисс Эми тут ничего не знает и всего боится.

Тата. А у меня, папа, коса ниже плеч. Посмотри! мне мама подарила гребенку.

Отец (гладя Тату по голове). Да, как это было давно! Мы ходили гулять все вместе. Я помню, как было светло, хорошо тогда!

Толя. А мы, папа, пойдем с тобой за реку. Ты хочешь? Сегодня, днем. Теперь можно. Теперь и мама говорит, что сухо.

Тата. А там уже поспела земляника — вчера бабы приносили. Я уж видела. Я тебе, папочка, сама соберу. Ты хочешь? Ты будешь кушать? тебе и мамочке.

Отец. Да, да хорошо, Таточка, только теперь не надо говорить про маму — про нее не надо. Мы пойдем потом гулять, после, и всем будет весело. А теперь…теперь говорите, дети, тихо, шепотом. Нас могут услышать. Я не хочу. Это наша тайна. Ее никто не должен знать.

Толя. Да, папа?

Тата. А это — что, папа?

Отец. Я вам сейчас скажу! Я вам все скажу, вы уж большие. Только подождите! Я затворю лучше дверь! (Он идет на цыпочках и затворяет дверь.) Нас никто не должен видеть, что мы вместе. Нас теперь только трое. Нас стало трое. (Молчание.)

Толя (тихо). А мы, папа, были умники; знаешь, мы встали сегодня совсем тихо, одни, и нас никто не слышал.

Тата (тоже тихо). Все тогда спали, а мисс Эми, папа, спала в гостиной на диване. Как смешно!

Отец. Пусть они спят! их не надо будить! А вы, дети, подите сюда — ко мне ближе. Совсем близко, вот так. Мне так лучше. Я вам скажу — только вы никому не рассказывайте, что я вам скажу! Слышите! Это наша и ваша тайна!

Отец (таинственно тихо). Это в последний раз, что я — ваш папа. А ваша мама спит. Вы не смотрите так на меня, — смотрите лучше в окно! Я не хочу, мне тяжело. Я вам скажу, вы это запомните! Это я — я — ваш папа так сделал, что мама… ваша… спит… Таточка! Она спит, спит, ты это понимаешь?

Тата. Папочка, пусти! зачем ты так целуешь меня? Ты очень жмешь!

Толя. Папа, пойдем лучше к маме, мы скажем, что ты приехал. Мы ее разбудим.

Отец. Нет, не то! вы еще маленькие, вы еще всего не понимаете. Но это было ужасно! знаешь, Толя, ночью на широкой постели… Нет! Ты еще этого не можешь понять! Ты — еще маленький. Но это было ужасно! Когда я был один, я не мог спать, в ушах все звенело и жужжало так длинно, длинно, долго! О, это было невыносимо! Этого никто не поймет.

Тата. Папа, зачем ты так говоришь?

Толя. Это была муха, папа?