— Слушай, Геннадий Андреевич, а почему ты назвался бичом? Разве БИЧ и Бомж — разные понятия?

— Конечно, обычно среди бомжей интеллигентного человека, пусть и бывшего не бывает. Бомжи — спившиеся, недалекие люди. Но главное их отличие в том, что у них есть документы, то есть паспорт. Об их существовании на этом свете знает государство, и в частности участковый. У меня нет никаких документов. Я — человек без паспорта. Для государства меня не существует.

— Интересно, — пробормотал Терентий. — А для чего это нужно? Паспорт может понадобиться, например, например….

— Что? Вот, видишь, ты даже не можешь вспомнить, для чего нужен паспорт. А я тебе скажу для чего. Чтобы государство знало, где ты живешь, для этого ставят в паспорте прописку. Для того, чтобы оказывать тебе медицинскую помощь, брать с тебя налоги, учитывать твой голос на выборах и для прочей ерунды, которая тебе не нужна.

— А если заболеешь?

— И что? Больничный лист мне не нужен, я же не работаю. А в поликлинике только и занимаются тем, что выписывают больничные листы, а лечить они не умеют. Поверь мне Павел, что таблетки я и сам куплю, без советов доктора-недоучки. А уж если припрет, то никакая больница тебе не поможет. У нас не Лондон.

— А деньги?

— Что деньги?

— На таблетки, на еду и вообще…

— Ну, кое-что у меня было и если экономить, то хватит надолго. Потом, если собирать пустые бутылки, железяки разные, картон, то вполне хватит на пропитание. Ведь ни за что платить не надо.

— И тебе такая жизнь нравится?

— Вполне. Сегодня я просто задержался, а так я прихожу пораньше, читаю, размышляю, даже книжку собираюсь написать. А утром снова за бутылками, картонками. День проходит незаметно.

— Но это, наверное, скучно.

— Кто тебе сказал. У меня два высших образования. Мне есть, о чем подумать, умному человеку самому с собой скучно не бывает. Это не я придумал.

— То есть, ты хочешь сказать, что тебя ни для кого нет? Но ты есть на самом деле, и тебе это всё нравится. Ты живешь в свое удовольствие? Но этого не может быть!

— Может. В моей жизни нет государства. Это самое главное. Я и государство живём отдельно. Мне не нужны ни его полиция, ни его суд, ни его армия, ни его пенсия, ни заработная плата, ни медицина. Мне от него нужно только одно, чтобы оно оставило меня в покое. Если у тебя есть паспорт, оно всё равно тебя достанет очередной кампанией по борьбе с очередной проблемой. Проблему оно решит, но тебя изведёт. Мне это не грозит, так как меня просто нет.

Геннадий Андреевич умолк. Наступила тишина. Было слышно, как на улице проезжают одинокие автомобили. Наконец Терентий спросил:

— Почему ты не спрашиваешь, как я тут оказался?

— Зачем? Захочешь, сам расскажешь.

— Ладно, давай спать. Ложись на свое место, а я тут сидя подремлю, времени уже много.