Первый раз в жизни Иван Тимофеевич молился в церкви. В сорок пятом, на фронте, бывало, что он обращался к Богу перед атакой или во время бомбёжки, но вот так, на коленях перед иконами, впервые. Никаких молитв он не знал, поэтому просто рассказывал о своей жизни и просил прощения за грех, который он примет на себя для благого дела. С трудом поднявшись с колен, еле переставляя ноги, как-то враз растеряв все свои силы, старик пошёл домой. По пути зашёл в три аптеки. Рецепт на снотворное, которым он пользовался в последнее время, уже закончился, но аптекарши, хорошо его знавшие, поверили, что он просто забыл его дома и в следующий раз обязательно принесёт.

Почти без сил дед дошёл до своего подъезда и сел на скамейку отдохнуть и подождать нужного человека. Его сосед, врач скорой помощи, появился примерно через час.

– Коля, ты не торопишься? Посиди со мной.

– Не тороплюсь, Иван Тимофеевич. Вам плохо? Что-то вы неважно выглядите.

– Нет, всё хорошо, просто устал. Ты когда дежуришь?

– Завтра с утра на сутки заступаю, а что?

Старик удовлетворённо вздохнул:

– Да нет, ничего. Это я чтобы разговор начать. Вот скажи, если ты приехал на вызов, а пациент уже умер, то дату смерти ты ставишь, когда обнаружил, или когда она наступила?

– Когда наступила. Вам-то зачем? Пойдёмте, я вас всё-таки посмотрю.

– А причину устанавливаешь ты или потом… ну… другие?

Мужчина взял старика за запястье и стал смотреть на часы.

– К чему эти разговоры? Вам ещё рано об этом думать. Это я вам как врач говорю.

– Коля, рано не рано, а когда-нибудь это произойдёт. Мне уже девяносто. У меня к тебе просьба. Если поступит вызов ко мне, приезжай сам, другим не отдавай. И ещё. Напиши причину какую-нибудь нормальную, ну так, чтобы не ковырялись потом во мне, не хочу я этого.

– А, так это вы из-за юбилея загрустили? Официально вам заявляю, выбросьте эти мысли из головы.

Старик сердито посмотрел на собеседника:

– Сделаешь или нет? Это моя последняя воля.

– Ну, хорошо, хорошо, сделаю, вы только не волнуйтесь.

– Спасибо тебе, Коля, хороший ты парень.

Поднявшись к себе, Иван Тимофеевич стал копаться в старом телефонном справочнике. Найдя номер своего давнего знакомого, он набрал его и долго ждал ответа. Наконец трубку взяли. Приятели сначала удивились, что оба живы, а потом поговорили о делах, погоде, здоровье и внуках. Обсудили международное положение, осудили депутатов, олигархов, правительство и молодёжь. Наконец, настало время главного:

– Слушай, я что звоню, вопрос по твоей части. Ну вот, например, договор с физическим лицом подписан… эээ… ну, скажем, первого числа. А на суде истец предъявит справку о смерти подписавшего за день до этого. Будет такой договор действителен? Это меня знакомые спрашивают, у них там дикая история с завещанием. Наследство хотят отсудить.