Глава 7

Перед европейским Рождеством Вера снова слетала в Стокгольм – вручить королю подарок. И Берия, и Сталин были против того, чтобы туда летела Вера, но товарищ Афанасьев подтвердил, что передачу подарка через советскую послицу Густав воспримет как оскорбление: он ее терпеть не мог и все это знали. Так что пришлось лететь с электрофоном именно Вере – и король «не оскорбился». Напротив, он действительно обрадовался, в том числе и тому, что «в СССР делают пластинки со шведской музыкой».

Марта очень быстро организовала студию для записи музыки, куда было привезено много практически уникального оборудования – но студия была все же небольшой, в ней хорошо было писать сольные выступления или делать записи каких-нибудь камерных ансамблей. Так что записывать знаменитую «Шведскую рапсодию» (и еще четыре произведения Альфвена, чтобы «заполнить две пластинки») пришлось в Консертусете – самом известном концертном зале шведской столицы. И записывать пришлось все же ночью…

Хуго Альфвен – автор этой рапсодии и известный на всю Швецию дирижер оказался человеком очень непрактичным: Марта ему предложила на выбор или гонорар в две с половиной тысячи крон или по десять эре с каждой проданной пластинки – и музыкант выбрал первый вариант. В принципе, его можно было понять, сейчас в основном тиражи пластинок колебались в районе пяти, максимум десяти тысяч – но тут он точно прогадал. То есть «в перспективе прогадал», потому что до Рождества Марта смогла продать только пару сотен электрофонов. И пару тысяч – уже в Рождественскую распродажу, и каждый покупатель электрофона приобретал и как минимум одну (из четырех уже отпечатанных в СССР) пластинок с произведениями этого шведа. А студия звукозаписи в Стокгольме работала вообще без перерывов: желающих «увековечиться в винилите» оказалось неожиданно много, так что уже образовалась довольно приличная очередь из «деятелей музыкальной культуры». Образовалась даже несмотря на то, что студия просто за процедуру записи брала по пятьсот крон в час – и время всегда считалось в «полных часах». Марта рассчитывала в следующем году продать в Швеции минимум двадцать тысяч электрофонов, и еще с сотню тысяч – в Европе, и на каждый продать по два десятка пластинок, так что в студию теперь приезжали и немецкие исполнители, и французские, и итальянские – но пока она заказывала в основном отечественные произведения, оставляя иностранные записи «на потом». А «любительские» в Лианозово делали «по упрощенной технологии», выпуская их тиражами по сотне штук (больше «упрощенная» матрица просто не выдерживала), и их просто отдавали исполнителям (правда, тоже за деньги)…

Когда Вера вернулась в Москву, ее пригласил Иосиф Виссарионович:

– Я гляжу, вам очень понравилось в Швеции…

– Мне нравится оттуда деньги и станки получать. А сама по себе Швеция… если не считать примерно половину из тех шведов, которые работают по нашим советским заказам, то подавляющее большинство шведов к СССР и вообще к русским относится резко отрицательно. Половина – так просто нас ненавидит. Тот же Густав: он очень позитивно к Гитлеру относится, помогает ему и армию вооружать, и вообще… Меня он бы с удовольствием собственными руками задушил…

– Но он тебе присвоил звание «желанного гостя»…

– Он нас ненавидит, но он не дурак. Ведь шведская промышленность и на самом деле на четверть работает по нашим заказам или на наших поставках. И он прекрасно понимает, что я могу эту четверть промышленности мгновенно остановить – а это уже народные волнения, практически революция, так что он меня вынужден терпеть и делать приятную рожу при виде меня. Ну, еще пару лет пусть делает, потом мы всю эту шведскую торговлишку прикроем за ненадобностью. То есть не всю, Марта, как посредник при продаже наших товаров, нам еще очень пригодится…

– Ты говоришь о своей подруге как…

– Она мне не подруга, и я ей тоже не подруга. Мы просто организовали совместный бизнес, в котором оба зависим от партнера. Причем она – тоже не дура – понимает, что теперь она от меня куда как больше зависит, чем я от нее. Так что она-то меня и дальше будет облизывать… а нам получаемые через нее деньги тоже лишними не окажутся. Можно, конечно, эти потоки денег переключить на других партнеров – но и другие окажутся такими же сволочами, так уж лучше работать со сволочью знакомой. Ведь даже когда война начнется, она будет эти потоки нам обеспечивать…

– А ты не боишься в Швеции такие деньги держать? Ведь, если ты говоришь, что шведы нас ненавидят…

– Я там не держу никаких денег. На счетах у Афанасьева хорошо если сотня тысяч крон хранится, для оперативных расчетов. Я, собственно, и стараюсь все получаемые через Марту или через Электролюкс деньги сразу же и тратить. Исключительно для того, чтобы денег хранить не надо было. А если вдруг получаются какие-то сверхплановые доходы… у нас-то в СССР чего только нет! Чего не хватишься, того и нет. Я вот зажигалки газовые Марте подсунула: там доход, конечно, копеечный, многого не купишь – так я станки и оборудования для скрипичной фабрики приобрела.

– Эти твои черные скрипки делать?

– Нет, черные скрипки получаются не особо дешевые, я купила фабрику, которая обычные скрипки делать будет, деревянные. Парни из Петровска, когда налаживали производство черных, насобирали скрипичных мастеров буквально несколько сотен – но на химпроизводстве-то им делать вообще нечего, так что пусть на традиционной фабрике поработают.

– И зачем нам столько скрипок? Но ты права, у нас даже балалаек – и то не хватает.

– Балалайки… они-то как раз народу и не нужны: так называемая русская балалайка вообще народу незнакома.

– Это как? Русская – и незнакома?

– Треугольную балалайку изобрели в самом конце прошлого века Андреев и Пасербский. Точнее, ее изобрел Франц Пасербский, у него и патент на это изобретение есть… германский, а Андреев зажравшихся буржуев, изображающих «единение с простым народом», на ней играть учил: инструмент-то примитивный, из него звук извлекать несложно. А народная балалайка – она вообще другая, с двумя струнами, с во-от таким грифом – и играли на них самые что ни на есть голодранцы, которые не могли денег наскрести на дешевенькую домру или тем более скрипку и топором из полена себе балалайки выстругивали. Я проверяла: севернее Воронежа и Тамбова в любой деревне как минимум одна скрипка имеется, а гармонь – хорошо если одна на два десятка деревень есть. Балалаек же вообще нет и не нужны они там никому. В Белоруссии в любой деревне несколько человек на скрипках прекрасно играют… то есть умеют играть. В России еще с двенадцатого века главным народным инструментов был гудок!