Мир видеоигр нечасто видит, чтобы разработчик проделывал столь масштабную и глубокую подготовительную работу, какую провели авторы BioShock. Это редкое богатство. Сюжет дилогии восхитителен, а вселенная потрясающе проработана. Их создатели многое почерпнули из философии, архитектурного стиля ар-деко и даже из мифов Платона.
Город Восторг появился на свет благодаря мечтам и амбициям одного-единственного человека – Эндрю Райана. Он родился в России в 1892 году под именем Андрея Раяновского. Октябрьская революция 1917 года подтолкнула его к тому, чтобы создать собственную философию. Когда в 1919 году к власти пришли большевики, он бежал с родины. С тех пор для него не существовало ценностей высших, нежели труд и личные заслуги, на них он и выстроил свою идеологию. По словам Райана, альтруизм есть «самая большая ложь, когда-либо созданная человечеством»[36]. Он полон ненависти к тем слоям населения, которые, как он считает, только и умеют, что зависеть от других. Он зовет их паразитами: они всегда призывают служить стране, беднякам, армии, царю, Богу, а сами хотят, чтобы другие горбатили на них спины. И вот, увидев, как его родная страна меняет царя-деспота на безумных коммунистов, Андрей решил удалиться в добровольное изгнание – отправиться в Америку, где успех человека зависит лишь от его труда. По крайней мере, так он считает.
В Соединенных Штатах он основал компанию «Райан Индастриз», с помощью которой сделал себе имя и сколотил огромное состояние. Но блаженство длилось недолго. Он-то думал, что «паразиты» остались в прошлом, но вдруг осознал, что биржевой крах 1929 года и угроза нацистской Германии наверняка заставят Америку пересмотреть свои взгляды. Так и случилось, и вскоре государство вмешалось в дела общества. «Новый курс» президента Франклина помогал тем, кто сильнее всех пострадал от кризиса. Итак, правительство поддержало бедняков, а Райан пришел в бешенство: да что себе позволяют эти новые «социалисты» тридцатых годов? Человек должен зарабатывать на хлеб в поте лица своего, иждивенчеству нет оправдания. Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки окончательно убедила Райана, что его взгляды кардинально расходятся со взглядами большинства. Он видел, как США злоупотребляют научными достижениями, чтобы расправиться с тем, что не смогли заполучить, и задумался над своим местом в этом мире. Да, он достиг в Америке всяческих успехов, стал блестящим и крайне богатым предпринимателем – но уже не видел для себя здесь будущего. Куда же ему податься? В какой стране он сможет спокойно жить со своими взглядами? Он знал ответ: такой страны попросту не существует. И тогда Эндрю Райан задался безумной целью: создать собственное идеальное государство – Восторг.
Восторг задумывался как полная противоположность коммунизму, религии и всем иным властным системам того времени. Райан выстроит город по своему замыслу, создаст его в полном соответствии со своим видением мира. Здесь капитализм сможет беспрепятственно диктовать свои законы, конкуренция и рыночная экономика будут иметь огромное значение, а работа станет высшей ценностью. Все слова, которые ассоциируются с бездельем и нахлебничеством, – спекулянты, иждивенцы, политики – будут стерты из словаря Восторга. Город станет тихой гаванью, где «художник не боится цензора, где ученого не стесняет ханжеская мораль, где великое не ограничено малым». Чтобы уберечь Восторг от коварных паразитов, Райан решил воздвигнуть его на дне океана. Там он хотел собрать все блестящие умы человечества и построить с ними идеальный мир.
И вот Эндрю Райан отправился исследовать Атлантику. Однажды ночью он вдруг проснулся посреди океана на борту своего корабля «Олимпиец» – и решил, что нашел то самое место, где вырастет его город. Для начала он перестроил корабль – собственность «Райан Индастриз», – чтобы перевезти в океан гигантскую платформу, которая станет фундаментом для Восторга. Лучшие инженеры день и ночь закрепляли гигантские балки на ненадежном океанском дне. Устанавливать сооружения таких размеров – дело тонкое, строителям приходилось разбираться с подводной флорой и фауной. Но работа кипела – и вот в великолепном Восторге уже появились первые здания. Строительство завершилось 5 ноября 1946 года. Примерно в то же самое время, где-то между серединой 1940‑х и началом 1950‑х годов, по всему миру начнут пропадать ученые и разные известные личности, которые многого добились в своем деле. Один за другим гении со всего мира оставляли бренную землю, чтобы изведать блага, которые обещал им Райан. Все больше новых жителей прибывало в Восторг. Мечты становились явью.
Главной защитой Восторга стала секретность. Вот почему Райан оборвал все контакты с поверхностью. Его город существовал на полном самообеспечении, еда и электричество производились прямо в его стенах. Из района в район можно было перемещаться на Метро Восторга, которое представляло собой систему автоматизированных батисфер. К услугам жителей был и Атлантический экспресс – сеть поездов в пределах города. Вся эта инфраструктура была совершенно незаметна с поверхности. Посреди волн виднелся лишь одинокий маяк, где крылся вход в подводный город. То была единственная связующая нить с внешним миром.
Райан успешно воплощал свою задумку в жизнь. Хоть его и нельзя было назвать политическим лидером в строгом смысле этого слова, он был подлинным хозяином Восторга. Под его началом все гости полностью раскрывали свой потенциал. Ученые добивались серьезных успехов, художники давали волю творчеству, город процветал. И все же многим людям – в особенности детям – непросто было привыкнуть к подводной жизни, где не осталось и лучика солнца.
В рядах интеллектуальной элиты в Восторг прибывает София Лэмб – философ и психиатр. Ее судьба похожа на судьбу Райана: жизнь в конце концов привела Лэмб к тому, что у нее тоже появилась своя система ценностей, которая отражала ее взгляды на мир. Особенно сильно на нее повлияли уроки ее отца, доктора. Он постоянно повторял: «Нужно во что бы то ни стало, любой ценой построить новый мир, правильный мир – мир, где каждый будет трудиться во имя всеобщего блага». Лэмб, как и Райана, тоже можно назвать идеалистом – но идеалистом совершенно иного толка. Это, однако, не помешало ей приехать в Восторг: его хозяин хотел, чтобы она оказывала психологическую помощь людям, запертым на дне океана. Райан видел в Лэмб сторонницу свободной конкуренции, а конкуренцию он любил и всячески поддерживал: в его глазах то была основа нового «естественного отбора». Но, увы, хотя Лэмб точно так же не одобряла внешний мир – в особенности после Хиросимы и Нагасаки, где какое-то время работала миссионером, – она не разделяла взглядов гостеприимного хозяина. Они смотрели одинаково разве что на Восторг: им обоим он сулил немалые возможности, в его стенах крылась подлинная свобода. Вот почему она приняла приглашение Райана и приехала в этот город больших перспектив. Кроме того, она собиралась узнать побольше о местном хозяине: как она говорила, нужно «познать зверя, прежде чем его уничтожить».
Если Райан возводил работу и самодостаточность в ранг абсолютных ценностей, Лэмб утверждала, что блага необходимо разделять между всеми. Индивидуализм, столь милый сердцу Райана, она зовет вражьим геном, который всякого превращает в тирана. По ее мнению, осознание собственного «я» неизбежно ведет к зацикленности на себе, а личные интересы низводят человека до уровня животного. Нечего и говорить, что идеологии Райана и Лэмб никак не смогут ужиться друг с другом. Для начала психиатр решает втайне понаблюдать за жизнью Восторга и прикидывается, будто согласна с догмой основателя. Она даже работает в «Райан Индастриз» и ухаживает за некоторыми жителями города.
Вскоре в истории Восторга случился важный поворот. Все началось с открытия доктора Бриджит Тененбаум. Немка по происхождению, в 16 лет она попала в концлагерь. Хоть она и была узницей, именно там, в лагере, она обнаружила в себе огромную страсть к наукам. У нее не было особого образования, но она все же смогла за короткий срок набраться знаний, чем заслужила прозвище «Вундеркинд» (в переводе с немецкого – «маленький гений»). В конце концов нацисты даже упросили ее сотрудничать с их докторами, которые ставили генетические эксперименты над другими заключенными. И пусть в ту пору она осознала, что бесконечно любит науку, лагерь оставил в ее сердце незаживающую рану. Поэтому она согласилась на предложение Райана. Именно там, в Восторге, она сделала роковое открытие, которое изменило судьбу города и его обитателей.
Однажды она прогуливалась в доках и встретила рыбака, который рассказал ей чудну́ю историю. До недавних пор его руки были искалечены и он не мог ими пользоваться. Но как-то раз его укусил загадочный морской слизняк, и уже на следующий день он обнаружил, что вновь может шевелить пальцами. Эта история впечатлила Тененбаум, и та поспешила изучить моллюска, благо рыбак оказался сообразительным и сберег его. Она обнаружила, что организм слизняка способен творить чудеса: он может воскрешать мертвые клетки. Слизняк выделяет вещество, которое меняет ДНК человека, в тело которого попадает. Мысли вихрем вертелись в голове Тененбаум: она уже представила, как по-новому «скручивает двойную спираль» ДНК и исцеляет все болезни на свете. Да что болезни, она и геном может изменить и улучшить весь род людской. Именно она назвала новое вещество АДАМом. Однако, чтобы продолжить исследования, ей нужны были деньги. Но в лабораториях Восторга ее всякий раз принимали за сумасшедшую и захлопывали двери перед носом. Тогда Тененбаум решила обратиться к Фрэнку Фонтейну и его контрабандистам.
Предприниматель Фонтейн прибыл в Восторг в 1948 году. Прикидываясь честным рыбаком, он развил здесь черный рынок, а рыбный промысел использовал как прикрытие, чтобы набирать людей. Фонтейн жаждал власти и непрестанно искал способы приумножить свое влияние. Предложение Тененбаум показалось ему интересным, он поверил ей и проспонсировал исследования АДАМа. Ученая продолжила работу, плоды которой потрясали даже самое смелое воображение – и принесли Фонтейну немалую выгоду.
Да, АДАМ был невероятным веществом, вот только оказалось, что на организм человека он действует словно рак. Он заменял его родные клетки нестабильными стволовыми, которые непрерывно делились. Именно в такой нестабильности и крылась его тайна. Каждому, кто его себе вводил, АДАМ давал удивительные способности – а еще разрушал тело и разум. Более того, он порождал мгновенную зависимость, которая со временем лишь усиливалась. Стоило принять его всего один раз – и без него уже было не прожить. Но Фонтейн, ни минуты не колеблясь, начал продавать его горожанам. Так у него появился процветающий бизнес. Товар пользовался спросом – еще бы, ведь он любому даровал чудо-силы, – а зависимость, которую он вызывал, приносила Фонтейну сплошную выгоду: АДАМовым наркоманам приходилось покупать его снова и снова, все больше и больше. На поздних стадиях привыкания тело теряло человеческий облик, а рассудок угасал. Люди становились обезображенными, безумными мутантами, которые могли думать лишь об одном – об АДАМе. Это вещество стало подлинной катастрофой – но кое-кому сулило сказочное богатство.
Фрэнк Фонтейн увидел, что вложения в дело Тененбаум вернулись ему сторицей. Чтобы закрепить успех, он нанял других ученых и создал научную компанию «Фонтейн Футуристикс». В их числе был известный китайский исследователь Ян Сушонг, которому поручили взять исследования Тененбаум и подыскать им какоенибудь экономически выгодное применение. Сушонг не терял времени даром и разработал плазмиды – сыворотки, созданные на основе АДАМа. Плазмиды точно так же изменяли генетическую структуру носителя, только делали это целенаправленно и давали ему экстраординарные силы: теперь люди могли бегать с огромной скоростью, гипнотизировать себе подобных, управлять силами природы – огнем, льдом или молнией и т. д. Чтобы они действовали, носитель должен был вводить себе инъекции ЕВы, своеобразного «топлива» для плазмидов. У них, как и у АДАМа, тоже были опасные побочные эффекты, включая слабоумие и даже смерть. Кроме того, с их помощью иногда передавались воспоминания других людей: человек вдруг начинал видеть призрачные образы из чужого прошлого.
Невзирая ни на что, исследования продолжались. Вскоре ученые поняли, что вещества, которое выделяют морские слизни, ни за что не хватит, чтобы удовлетворить все рыночные аппетиты. Но в конце концов они обнаружили, что если поместить слизняка в чей-нибудь желудок, то моллюск начнет выделять куда больше АДАМа, который носитель может срыгивать. Команда «Фонтейн Футуристикс» провела множество тестов, чтобы понять, кому лучше всего подсаживать слизняков, и выяснила, что на эту роль годятся только маленькие девочки.
Итак, в тела детей начали имплантировать моллюсков. Чтобы собирать как можно больше урожая и не испытывать недостатка в ходячих «фермах», Фрэнк Фонтейн основал сиротский приют. Девочек, которых превратили в настоящие фабрики по производству АДАМа, прозвали Маленькими Сестричками. АДАМ делал их практически неуязвимыми: любая их рана моментально заживала. Когда Маленькой Сестричке вживляли слизня, между ними устанавливалась прочная симбиотическая связь, и если моллюска вынимали, то девочка погибала.
Теперь ничто не сдерживало рынок АДАМа, ЕВы и плазмидов. Разумеется, многие жители на них жаловались, но Эндрю Райан видел в предприятии Фонтейна лишь отличный пример того, чего может добиться человек в Восторге. По какому праву он, хозяин, должен наказывать бизнесмена, который проявляет инициативу, стремится к цели и много трудится?
Он не замечал беды, которая над ним нависла.
Плазмиды и АДАМ имели огромный успех. Фрэнк Фонтейн завоевал уважение почти всех горожан. Даже знаменитости преклонялись перед его силой и влиянием. И вот, несмотря на то что «Фонтейн Футуристикс» и так приносила баснословный доход, магнат решил внести в свою деятельность некоторое разнообразие. Помимо сиротских приютов, которые поставляли ему детей, он открыл приют для бедняков, где безработные и обездоленные граждане Восторга могли найти прибежище. Фонтейн хотел, чтобы люди поверили в его великодушие, но на деле в приюте вербовали каждого, кто был недоволен Райаном. Из них Фонтейн хотел собрать армию, которая в свое время помогла бы ему захватить власть. А Эндрю Райан до сих пор ни о чем не подозревал. Он предавался роскошной жизни и думать не думал об огромной пропасти, которая выросла между народом и богачами, одним из которых он был.
Но Фонтейн оказался не единственным, кто скрывал дурные намерения за благими делами. Доктор София Лэмб вовсю давала психологические консультации и насаждала среди пациентов собственные идеалы и убеждения. Для неимущих она тайно проводила бесплатные сеансы. Вокруг нее собиралось все больше людей, разочарованных Восторгом и не согласных с догмой его основателя. Лэмб создала парк Диониса, где выставляли свои работы художники, открыто осуждавшие взгляды Райана. Сам же Райан и пальцем не пошевелил: как и в случае с Фонтейном, он лишь отметил успех доктора. Пусть его и задели коварные нападки Лэмб, он сам создавал Восторг как место, где художник не боится цензуры. А Лэмб всячески помогала творцам очернять образ Райана – то была часть ее плана по захвату города. Она использовала ту же уловку, что и Фонтейн. Парк Диониса был открыт всем желающим, плату за вход не брали: доктор заручалась поддержкой простых жителей. Когда София Лэмб добилась известности, то прекратила скрываться и принялась вслух заявлять о своих убеждениях. С ней согласилось так много людей, что вскоре у Райана не осталось иного выбора, кроме как вызвать ее на публичные дебаты и схлестнуться в поединке идеологий.