Книги
Союз освобождения
По словам К. Д. Кавелина, «русская история делалась кружками», в малочисленных объединениях интеллектуалов, вооруженных пером и книгами, — и без особой надежды на какую-либо массовую поддержку. Не стоит к кружкам относиться высокомерно. У них была своя социальная природа, своя модель поведения, в которой стоит разобраться. Слово «общество» подразумевает единство, а его не было. Общество рассыпалось на множество кружков — со своими идеями, лидерами, традициями. Там шел спор об общих принципах, о книгах, о гипотетических перспективах России и даже всего человечества.
В сущности, это была не политика, а литературная деятельность, результаты которой при всем ее разнообразии можно было уместить под обложкой одного журнала — «Русского богатства», «Мира Божьего» или «Вестника Европы». Беллетристика, публицистика, критические заметки — все работало на одну задачу: отстаивание собственного кружкового идеала, по определению конфликтного в отношении всех своих «соседей».
У каждой такой общности были свои «повадки». Журналист, писатель, а впоследствии и общественный деятель А. В. Тыркова вспоминала вечер именин одного из титанов народнической мысли Н. К. Михайловского в ноябре 1900 года. «Побывать на именинах Николая Константиновича считалось знаком отличия, этим можно было похвастать, щегольнуть. Это было почти служение народу». Длинный стол был завален пирогами и закусками. «Кипел самовар. Но гости налегали не столько на чай, сколько на водку, наливки, вина». Самым шумным из собутыльников был публицист, социолог С. Н. Южаков, постоянный автор «Русского богатства». Он все не давал покоя Тырковой, чем вызывал ее плохо скрываемое раздражение.
В тот день Михайловскому пришли сотни поздравительных телеграмм. По словам литератора П. Д. Боборыкина, это был «праздник русской интеллигенции» (именно Боборыкин придумал слово «интеллигенция»). Историк В. И. Семевский видел в Михайловском преемника Белинского, Добролюбова и Чернышевского. Он был центром особого направления. «Когда это направление было деятельным, он был его выразителем в легальной печати, когда оно было подавлено, рассеяно, Н. К. [Михайловский] остался одним из немногих последних могикан, не забывших те слова, с которыми они вышли в свой крестовой поход против неправды». Выступал и П. Н. Милюков, пока только восходившая звезда на политическом небосклоне. Он говорил, что «эпоха [Великих реформ] должна повториться и с еще большей силой, еще больше перевернуть подгнившие устои нашей жизни». Публика аплодировала. Тырковой стало противно:
Чувствовалось, что если бы волна, которую они якобы призывали, действительно вдруг поднялась бы с нежданной для них мощью, они оказались бы не в числе торжествующих. Им стало бы страшно за свое благополучие, за свои привилегии умственных белоручек… И чем горячее они аплодировали, тем больше я видела, что не эти с аппетитом кушающие форель люди создадут «великую волну».
Тыркова была неправа. Она недооценила «кулинарную волну» и несомненный потенциал поглощавших форель. Вилки станут новым политическим орудием, а последовавшая за «волной» «банкетная кампания» заметно раздвинет пределы возможного.
У марксистов вечеринки проходили иначе, более чинно. Все той же Тырковой вспоминались долгие разговоры о Марксе, его трудах, цитатах из них. Она часто гостила на квартире М. И. Туган-Барановского, одного из наиболее авторитетных марксистов рубежа веков. Он проживал в столице недалеко от Лиговского проспекта. Там, на углу с Гусевым переулком, находилась редакция журнала «Мир Божий». Его владелицей была Александра Аркадьевна Давыдова, теща Туган-Барановского. Отчасти это определяло направление издания. Правда, только отчасти, так как А. А. Давыдова предпочитала не придавать журналу определенного направления, не подчинять его марксистской догме. Вечерами у Тугана
пили чай, судачили о народниках, спорили без конца. Угощение было незатейливое: бутерброды с чайной колбасой и сыром, иногда варенье, печенье. Чай разливала и проливала Лида [Туган-Барановская], забывала, кто как пьет, заговорившись, оставляла кран самовара открытым и не замечала, что горячая вода льется себе да льется на скатерть. Михаил Иванович [Туган-Барановский] говорил много, других слушал рассеянно, съедал с ближайшей тарелки все пряники, потом предлагал гостям уже опустошенную тарелку.
Туда приходил и П. Б. Струве. Как-то обсуждали нашумевшую книгу М. Нордау о вырождении человечества. Далеко не все соглашались с прочитанным.
И вдруг в разговор бурей ворвался молодой рыжебородый человек. Он высвободил из-под длинных, небрежно причесанных, тоже рыжих волос большие уши, схватился за них обеими руками и, оттягивая их так, точно хотел вырвать их с корнями, завопил: «Как нет вырождения? Да вы посмотрите на меня, на мои уши!»
Все смеялись, а он со страстью твердил свое. «Петя, да перестань. Ну что за глупости ты говоришь», — успокаивала его жена. Это был как раз Петр Струве.
Сколько раз потом, в несравненно более серьезных вопросах, приходилось мне слышать его захлебывающийся голос, его страстную отрывистую речь, в которой так странно смешивались глубокие, иногда даже пророческие речи с неожиданными истерическими выкриками.
Это тоже слова А. В. Тырковой. Так получилось, что она была близка к марксистам. П. Б. Струве, М. И. Туган-Барановский и В. И. Ульянов были женаты на ее школьных подругах. Эти молодые люди пошли походом на патриархов народничества. Ареной для поединков служили собрания Вольного экономического общества. Там-то и блистали Туган и Струве. Впрочем, у них был серьезный оппонент из противоположного, народнического лагеря — В. П. Воронцов.
Редактор
Мыслящий человек не может стоять на месте. Он постоянно меняется. Нешумные повороты на перекрестках его интеллектуальной биографии порой бывают важнее громоподобного движения военных колонн. Сложность в том, что такого рода эволюция не стирает прошлое, а придает ему новые оттенки. Человек остается собой в каждый момент биографии. Он может отказаться от прежних выводов, от прошлых симпатий, но не сможет отказаться от самого себя — с характерными для него интеллектуальными приемами, стереотипными реакциями, эмоциональной конституцией, в огромной степени предопределяющей его выводы.
Может быть, в большей степени, чем к кому-либо, эти замечания относятся к П. Б. Струве, который стремительно менялся в течение всей своей жизни и при этом всегда оставался узнаваемым. Круговорот его идей начался со славянофильства, с работ И. С. Аксакова, и фактически закончился ими. Между этими двумя почти сходящимися точками был марксизм, социальный либерализм, национал-либерализм… На каждом повороте Струве был искренен и честен перед собой.
О Струве как лидере русского марксизма написано много. Едва ли есть смысл повторять хорошо известные факты. И все же будет нелишним напомнить, что в 1890 году Струве организовал марксистский кружок в Санкт-Петербургском университете. В него вошли будущий родственник Струве В. А. Герд, будущий правомонархист Б. В. Никольский, будущий кадет князь В. А. Оболенский, будущий известный историк и член партии кадетов Н. П. Павлов-Сильванский, будущий лидер российской социал-демократии А. Н. Потресов и другие. Эти «люди будущего» начинали свою интеллектуальную биографию, внимая Струве. Может быть, и по той причине, что он лучше других расслышал «музыку времени», в чем-то даже опережая его. Много лет спустя П. Б. Струве так описал свое увлечение марксизмом:
Как в 1885 г. я стал, по страсти и по убеждению, либералом и конституционалистом, так года три спустя я стал — на этот раз только по убеждению — социал-демократом. Только по убеждению, ибо социализм, как бы его ни понимать, никогда не внушал мне никаких эмоций, а тем более страсти. Я стал приверженцем социализма чисто рассудочным путем, придя к заключению, что таков исторически неизбежный результат объективного процесса экономического развития. Ныне я этого не считаю.
Сила и слабость Струве была в том, что он никогда и ни в чем не был ортодоксален. Это касалось и марксизма. Для него была неприемлема философская основа этого учения, диалектика которого коренилась в чуждых ему метафизических построениях гегельянства. Вслед за немецким неокантианцем А. Рилем он предлагал разводить «сущее» и «должное», утверждая, что явление может быть объяснено лишь явлениями, а не метафизическими идеями. По этой же причине он ставил под сомнение перспективы социальной революции. Если социализм является следствием капитализма, то последний должен заключать в себе элементы социалистического уклада, эволюционное развитие которого только и может служить гарантией установления нового общественного строя. В 1894 году Струве опубликовал «Критические заметки по вопросу об экономическом развитии России», в которых предложил собственное осмысление марксизма, предполагавшее синтез экономического учения К. Маркса и философских построений неокантианства. Эта работа имела удивительный успех. Баронесса В. И. Икскуль сообщала А. М. Калмыковой, что «Критические заметки» «лежат на столах у всех министров» и в «кабинетах их только и говорят о книжке его». Благодаря этой работе Струве стал восприниматься как один из наиболее значимых теоретиков русской социал-демократии. По словам С. Л. Франка, он «стал родоначальником и вождем марксизма в этом его специфическом смысле идейного движения 90-х годов XIX века». Однако Струве чувствовал себя своим не только в этой среде. Примерно в то же самое время его имя получило известность и в земских кругах, так как именно он был автором «Открытого письма императору Николаю II», написанного в 1895 году от имени земской делегации, которой молодой царь заявил о беспочвенности ожиданий скорых политических преобразований в России. Письмо заключало предостережение императору о неминуемом крахе режима в случае продолжения курса Александра III.
Зимой 1894–1895 годов Струве познакомился с В. И. Ульяновым (Лениным), с которым впоследствии тесно сотрудничал. В частности, Струве помог опубликовать сочинение Ульянова «Развитие капитализма в России», более того, именно он и дал ему название. И это при том, что сама работа наводила на Струве «эстетическое уныние», так как в ней, по его оценке, отсутствовало какое-либо «движение мысли».