В апреле 1980-го, более чем через год после того, как было написано это письмо, я получил по почте экземпляр «Тени Палача», первый из тех, какие мне довелось видеть – в твердом переплете, с превосходной суперобложкой, выполненной Доном Мейцем[63]. Последнюю страницу суперобложки украшали цитаты из отзывов Урсулы К. Ле Гуин, Томаса М. Диша[64], Роджера Желязны, Йена Уотсона[65] и Майкла Бишопа. Не стану повторять их здесь (если «Тень Палача» для вас вправду часть «Золотой Книги», вы их уже прочли), однако хотел бы еще раз поблагодарить и этих писателей, и вообще всех, взявших на себя труд прочесть мою книгу в рукописи либо в гранках.

По-моему, некоторые из читателей относятся к подобным хвалам скептичнее, чем следовало бы. Судя по моему опыту, их вовсе не расточают походя или исключительно из дружеских симпатий. Если я похвалю книгу, а вам она не понравится, надеюсь, вы сочтете, что я попросту не столь взыскателен, либо отнесете все это на счет разницы во вкусах. Один из моих любимых писателей, Г. К. Честертон, всю жизнь превозносил до небес Уолта Уитмена, а я Уитмена (в лучшем случае) едва выношу. К вашему сведению, Урсулу К. Ле Гуин, Томаса М. Диша и Майкла Бишопа я считаю друзьями и, хорошо зная всех троих, уверен: никто из них даже не подумал бы одобрить книгу, пришедшуюся им не по сердцу. С Роджером Желязны я встречался всего лишь раз, мимоходом, больше десяти лет назад – полагаю, он об этой встрече давно забыл, а с Йеном Уотсоном не встречался вовсе.

Первый отзыв, попавшийся мне на глаза, был написан Орсоном Скоттом Кардом[66] для Destinies. Мы с Розмари устраивали в честь выхода книги пикник под крышей (то же самое, что и пикник на природе либо в саду, когда за порогом ливень), и Пол Марксен[67], чьи полотна украшают стены обоих моих кабинетов, служебного и домашнего, принес номер Destinies с собой. Кроме прочего, в отзыве Карда говорилось:

«Он прибивается к труппе бродячих актеров, дерется на дуэли, сам не поняв, каким образом сумел остаться в живых, вершит первую в жизни казнь, предав смерти человека, пытавшегося обманом убить его, и, наконец, случайно становится обладателем самоцвета, оставленного людям богоподобным созданием, жившим за тысячи лет до него.

Казалось бы, перед нами отменная, залихватская круговерть мечей и магии, и эту книгу вполне можно с удовольствием читать на данном уровне. Однако “Тень Палача” – вовсе не мечи и магия. Это научная фантастика потрясающей глубины: немногие из писателей способны сравниться с ее автором в изобретательности».

Отзыв Пол зачитал собравшимся в нашей гостиной вслух целиком. Где-то на середине Филлис Эйзенштейн[68] прошептала: «Ну и занудство», – однако я ответил, что мне лично нравится.

Да, этот отзыв нравится мне до сих пор. По-моему, как бы долго ты ни писал, сколько бы ни публиковался, первый печатный отзыв, первые впечатления о новой книге – великое дело. Если отзыв действительно лестен, как отзыв Карда, ты готов ко всему, что ни последует дальше: какими бы скверными ни оказались некоторые из других отзывов, всегда можно с чистой совестью сказать, что впечатление книга произвела «смешанное», неоднозначное, а благоприятные отзывы издатель может цитировать в рекламе. С Кардом я никогда не встречался и даже не переписывался, однако чувствую себя перед ним в немалом долгу, и Полу с Филлис кое-чем обязан тоже.

За первым отзывом последовали другие, и я не могу одолеть соблазна процитировать некоторые из них. Вторым мне на глаза попался обзор Альгиса Будриса, напечатанный в чикагской Sun-Times:

«…Уже сам замысел, идея сделать положительным, внушающим симпатию героем ученика палачей, живущего, идущего к зрелости в обществе, развившемся столь затейливо, что всем давным-давно безразлично, для чего некогда строились звездолеты – подобное могло прийти в голову лишь прирожденному творцу. Мало этого, историю о Севериане Вулф излагает в стиле, сочетающем всю красочность плутовских авантюр Джеймса Брэнча Кейбелла[69] со всей серьезностью, мрачностью ужасов Гая Эндора[70], что также являет собою свершение, гарантирующее – ни более ни менее – полный, безоговорочный успех».

Вижу, Timescape Books этот обзор пришелся по вкусу: уж очень часто они им пользуются. Дальнейшее – строго говоря, не обзор и не критика, однако прочтите, что написал мне Джон Крамер, старейший из моих друзей. (Познакомились мы, когда ему было лет пять или шесть, а мне – лет восемь-девять. По его словам, именно я годами двумя позже пробудил в нем интерес к науке, подарив ему коробку, битком набитую старыми номерами Astounding. Сейчас он – физик-ядерщик, преподаватель Вашингтонского университета.) В письме, датированном 27 мая 1980 г., Джон написал:

«Общее впечатление? Такое чувство, будто мне подарили большущую коробку в цветастой рождественской обертке, и внутри обнаружился прекрасный, затейливо вышитый гобелен… однако не целиком, а только угол, правая верхняя четверть. А по краям из нее бахромой торчит великое множество разноцветных шелковых и металлических нитей – так много, что их, пожалуй, не соединить вместе, даже располагая всеми четырьмя фрагментами вышивки… однако я твердо уверен, что ты сумеешь и непременно свяжешь их все воедино».

Если вам кажется, что слог Джона чересчур хорош для физика-ядерщика, я с вами охотно соглашусь. К счастью для нас, остальных, он порой пишет статьи в Analog (так теперь называется Astounding).

А Джефф Фрейн[71] в статье для Locus, журнала о новостях научной фантастики и фэнтези, написал вот что:

«Оригинальное фэнтези. В этом чудесном романе о далеком-далеком будущем Вулф превзошел самого себя. Написанная как воспоминания человека, начавшего жизнь в ученичестве у палачей, его книга ведет читателя через общество, поражающее разнообразием красок и откровенно нам чужое. Язык просто волшебен. Полагаю, ничего лучшего мне в этом году уже не прочесть. Недостатки? Это лишь первый том тетралогии – прочие книги будут опубликованы в течение нескольких следующих лет, однако прочесть его стоит уже сейчас. Всячески рекомендую».

В сравнении с Sun-Times тираж Locus ничтожен, однако его читатели – поголовно книголюбы, а значит, активные покупатели книг, так что реклама, обзоры и отзывы в Locus значительно влияют на оборот магазинов вроде «Change of Hobbit», торгующих научной фантастикой.

Из Future Life за сентябрь 1980 г., еще одного журнала, весьма популярного среди любителей научной фантастики – отзыв Боба Мекоя[72]:

«Под конец автор оставляет Севериана в компании бродячих актеров, возглавляемой плутоватым доктором Талосом, и загадочной Доркас, прекрасной девушки, появившейся неизвестно откуда на берегу озера мертвых, и вручает Севериану чудесный Коготь Миротворца, самоцвет, сулящий возвести героя на трон Автарха.

Каково? А ведь я еще ни словом не упомянул ни о поединке на ядовитых цветах, ни о бешеной скачке по городским улицам к пристани Ботанических Садов, ни о мече под названием “Терминус Эст” (то есть “Черта Разделяющая”), ни о небольших одолжениях, оказываемых казнедеем Северианом казнимым. Перед нами начало цикла, обещающего стать одним из лучших эпосов за всю историю жанра. Дорогие Simon & Shuster, вам вправду никак не выпустить второй книги раньше будущего года?».

Продолжая разговор о прессе и новостях научной фантастики, следует упомянуть о том, что Locus ежемесячно составляет список бестселлеров жанра – то есть даже не один список, а три: карманный формат, издания в твердом переплете, издания стандартного формата в мягком переплете. «Тень Палача» впервые появилась в списке «твердых» в июле, на девятой позиции, а в августе поднялась до пятой, но к сентябрю опять скатилась вниз, до восьмой.

Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine напечатал в октябрьском номере за 1980 г. обзор Бэрда Сирлза[73]: