В современном книгоиздании около 50 % рынка составляет Северная Америка (то есть США и Канада, но не Мексика), еще 25 % – Британское Содружество (включая сюда продажи книг на английском в странах наподобие Индии и Южно-Африканского Союза и, разумеется, в Австралии с Новой Зеландией), а оставшиеся 25 % – это продажи прав на переводы (тут главные покупатели – Франция, Германия и Япония). Заветной мечтой всякого книгоиздателя является день, когда для американских книг откроется рынок СССР: если это когда-нибудь произойдет, издатели и даже авторы сделаются богачами, а стоимость акций книжных издательств, пробив потолок, взлетит к небесам… но, вероятно, мечтам сим сбыться не суждено никогда.

Отвечая Вирджинии, я написал:

«Согласен, новости замечательны. Впервые за последние месяцы я спокоен за эту сделку и с нетерпением жду случая взглянуть на новые договоры.

Вот только насчет сроков сдачи: не слишком ли он торопится? Помнится, ты говорила, будто издатели не станут брать больше одной книги из подобного цикла в год. Или под “тетралогией” имелся в виду первый том? Думаю, я могу подготовить том первый, “Тень Палача”, к отсылке тебе, для твоих правок и замечаний, примерно к 1 марта. На окончательную шлифовку у нас уйдет еще где-нибудь пара месяцев, так что к отправке Дэйву рукопись будет готова, ориентировочно, 1 мая.

Если же ты действительно имела в виду всю тетралогию, я, пожалуй, смогу завершить остальные три тома с интервалами в полгода: том II – к началу ноября, том III – к началу мая 1980-го и так далее. Но, разумеется, самому мне совершенно не хотелось бы так торопиться, если у них не горит».

Договоры прибыли под Рождество, вместе с пояснительным письмом от Вирджинии:

«К сему с удовольствием прилагаю составленные согласно новой форме договоры с Pocket Books о публикации “Острова доктора Смерти” и первого тома “Книги Нового Солнца”…

Прошу, прочти их внимательно, но, бога ради, не относись к ним с недоверием: это вовсе не прежние договоры Pocket Books, так часто возмущавшие ААПФ. Разработку новой формы Дэйв Хартвелл курировал сам (и до сих пор работает с отделом договоров над дальнейшим ее улучшением, хотя она, насколько я могу судить, уже сейчас ничем не уступает большинству подобных документов, а некоторые даже превосходит).

Возникнут сомнения – перечисли их (только не на самих договорах), и я постараюсь добиться изменений. Если какие-то пункты, по-твоему, настоятельно требуется изменить, разумеется, буду стоять насмерть, однако, чтоб не затягивать дело (то есть поскорей рассчитаться с Berkley и завершить эту главу), подпиши и пришли документы как можно скорее…

Нет, речь шла вот о чем: поскольку ты был готов (или близок к готовности) выпустить в свет том первый, я решила, что прочие три тоже осталось только начисто перепечатать – и все перепутала. Однако заметь: срок завершения первого тома для романа вполне в пределах возможного, а о сроках сдачи следующих томов не сказано ни единого слова. Сроки себе определяешь ты, а не я. Если это осуществимо, Дэйв вполне мог бы выпустить второй том цикла прежде сборника. Если нет – значит, нет, но учти, так для тебя выйдет выгоднее. Выпуск второго тома вполне оправдает издание сборника в твердом переплете (что, сам знаешь, случается крайне редко)».

В первой части пропущенного текста подробно обсуждаются некоторые тонкости условий договора: этого тем, кто никогда не имел дела с подобными договорами, попросту не понять. Во второй идет речь о рекламной форме Pocket Books. Заполнение таких форм – одно из самых малоприятных занятий в писательской жизни. Отделу рекламы хочется знать, не числится ли писатель в «Братстве Лосей»; о чем его книга (не более чем в ста словах, а лучше еще короче; свободного места оставлено слов этак на 25); не состоит ли он в сердечной дружбе с кем-либо из журналистов-обозревателей, публикующихся по всей стране, и так далее, и тому подобное – порой по восемь, а то и десять страниц формата А4.

В ответном письме я высказал ряд замечаний насчет условий, касавшихся сборника (в шаблоне договора говорилось о представлении машинописной рукописи, хотя сборник целиком состоял из ранее изданных произведений, а сдать ее надлежало слишком уж скоро), и предложил вычеркнуть из списка вопросов, отданных на откуп издателю, слово «заглавие». К письму прилагались подписанные (мной, не издателем: издатели неизменно подписывают подобные документы лишь спустя долгое-долгое время после того, как их подпишет автор) договоры.

29 декабря Вирджиния, среди многого прочего, написала мне:

«В изъятии слова “заглавие” из п. 7b и помещении его в п. 7a не вижу ничего сложного. Таким образом, в договоре будет сказано: “Издатель не имеет права вносить какие-либо изменения в текст либо заглавие Произведения без согласия Автора”…»

Кстати заметить, эти забавные игры с прописными буквами – дело рук не Вирджинии, а юристов. Несколько сотен лет тому назад в английском языке с прописной буквы начинались все существительные до единого, а в немецком правописании это, по-моему, сохраняется до сих пор. Мало-помалу в обычай вошло выделять прописной буквой только самые важные из существительных, как в приведенном выше фрагменте договора, и, наконец, с прописной стали писать только имена собственные (если не брать в расчет немногочисленных исключений наподобие слова «Бог»). Однако в Законоведении до сих пор сохраняется множество старых Традиций, и вовсе не из-за присущей Юристам консервативности мышления, но в рассуждении, что инновации могут противоречить Интересам Клиента.

3 января 1979 г. я ответил Вирджинии:

«Да уж, пожалуйста, будь добра, перенеси “заглавие” из п. 7b в п. 7a. Ты меня знаешь неплохо, а значит, прекрасно понимаешь, что я не отвергну с порога разумные предложения насчет изменений в заглавиях, если Дэйв (или кто другой) захочет обсудить их со мной и не станет настаивать на каких-нибудь “Повелителях звезд”. Но, по-моему, заглавие для тетралогии у нас уже есть замечательное, прекрасно совпадающее с заглавиями всех четырех томов, а как будет выглядеть ряд наподобие: “Книга Нового Солнца” – “Тень Палача” – “Коготь Миротворца” – “Сокрушитель Планет” – “Цитадель Автарха”?»

На самом деле требований насчет изменений в заглавиях от издательства до сих пор (постучим по дереву) не поступало. Наверное, здесь следует объяснить: некоторые издатели уверены, будто читатели неспособны отличить научной фантастики от прочих книг, если не найдут на обложке слова «звезда» (или хотя бы «планета»). Один из таких издателей, Энди Портер[61], дабы увеличить продажи в газетных киосках, изменил название своего суперфэнзина, Algol, на Starship, но вышел ли из этого какой-нибудь толк, мне неизвестно. По-моему, идеальное название для фэнзина придумали Майк Гликсон[62] с ныне покойной Сьюзан Вуд, а назывался их журнал Energumen.

После письма, процитированного выше, и до начала февраля мы с Вирджинией вели обширную переписку, но вся она целиком касалась сборника и публикации отдельных рассказов. Однако 1 февраля я написал ей:

«Как видишь, это – ксерокопия первого тома “Книги Нового Солнца”. Пожалуйста, прочти рукопись и поправь опечатки, оговорки и тому подобное – лучше всего синим (либо красным) карандашом, чтоб я сразу заметил правки. Кроме этого дай мне знать, где сюжет провисает, где язык грязноват, и верни копию. Я переработаю оригинал, вложу в папку с нею ксерокопии измененных страниц и отправлю тебе вместе с оригиналом для передачи Дэйву (или, если захочешь, могу отправить оригинал прямо в Pocket Books).