— Где мама твоя?
— Немцы в хате спалили.
— А отец твой где?
— На фронте фашистов бьет.
— Как тебя зовут?
— Варя…
Оставив детишкам что могли — одежду, хлеб, сахар, артиллеристы ушли навстречу новым боям. Но в сердце Тимура прочно и надолго осталась ненависть к захватчикам. Перед его глазами стояла на снегу босая девочка Варя, мать которой сожгли фашисты…
И посылая снаряд за снарядом по врагу, Тимур шептал сквозь стиснутые зубы: «За девочку Варю!»
Когда полк отвели на отдых, Тимур Нозмутдинов стал командиром орудия. Меткий глаз, мужественное сердце, твердая рука оказались у андижанского нефтяника.
Теперь, во время отдыха, почта приходила более регулярно. А треугольный конверт для солдат был второй жизнью. Порою ноют раны, холодно, сыро, враг не дает голову поднять. А передадут солдату письмецо от родных — раны перестают ныть, на душе — облегчение, сил прибавляется, воевать становится веселее.
Однажды получил письмо Тимур, прочел — большой радости не скрыть. Солдаты навалились на него.
— Тимур, читай, что там?
Пришлось прочесть, его слушал и командир батареи, сказал, что это письмо нужно всем прочитать.
В письме отец писал:
«Сынок, обращаюсь я к тебе и твоим товарищам, не уступайте фашистам нашу землю, бейте их смело и до полной победы. Мы в тылу дадим вам все: хлеб, нефть, оружие. Помню, в старину наши отцы и деды всегда немцев бивали. Верим, вы разобьете врага человечества».
Далее отец сообщал, что Родина наградила его за бои на трудовом фронте. И добавил:
«Ты бьешь фашистов, я — даю нефть. Давай, кто больше!»
Здесь же решили всей батареей послать отцу ответ. И написали коллективное письмо.
«Воскресенье, 20/2—44 г. — 16.00.
Привет с фронта! В глубокий тыл. В Узбекистан.