Хорошо, когда можно встретить приближающийся вражеский танк, чувствуя на плече вес современного противотанкового гранатомета, как-то здорово успокаивает, когда знаешь, что в метре или двух от тебя находится твой товарищ, который следит за лязгающей гусеницами вдалеке неприятельской машиной через прицел MILAN или TOW, или же сверху слышится рев неумолимого А-10 «Вартхог» с его 30-мм роторной пушкой. Однако были, есть и будут моменты, когда подобная роскошь недоступна и приходится придумывать что-то, не располагая широким выбором - порой не имея почти ничего, - что, например, выпало на долю немецких солдат, столкнувшихся с первыми танками в 1916 г.
Солдаты, отправившиеся на войну в 1914 г. и дожившие до встречи с танками, прошли долгий и доскональный курс подготовки в мирное время. И несмотря на это, многое из их знаний и навыков уже не годилось через два года. Тем не менее саперы и пионеры могли вполне компетентно рассуждать о методах разрушения фортификационных сооружений, преодолении валов, стен, бастионов и редутов - опыт в данной области человечество собирало веками. Одним из древнейших способов преодоления укреплений служили мины, или сапы - тоннели, которые скрытно прорывались и подводились под стены замков или крепостей, наполнялись горючими материалами или (позже) взрывчатыми веществами, что приводило к разрушению стены и падению твердыни. Береговая оборона применяла неподвижные мины - емкости с взрывчатыми веществами, закрепленные на охраняемом участке и соединенные проводами с «пунктом управления минами». Когда наблюдатель передавал известие о том, что вражеский корабль оказался над миной, производился взрыв и судно разносило на куски.
Те же, кто не прошел досконального обучения военным премудростям, накопили немало опыта в окопах «траншейной войны» и потому знали, сколь жизненно важным средством ведения войны может служить лопата. В общем, нет ничего удивительного, что, когда появились танки и прошел первый страх, нагнанный на пехоту скрежещущими монстрами, первым, о чем вспомнили солдаты, были мины.
Первые мины не отличались замысловатостью. Под покровом ночной темноты в земле вырывались углубления, которые заполнялись взрывчатым веществом, соединенным с ближайшим окопом электрическими проводами. Если танку случалось наехать на такую мину, специальный наблюдатель замыкал цепь и заряд детонировал под машиной. Как первое средство, такие мины представляются вполне разумным решением, однако затем люди задумались над тем, как определить наиболее вероятные направления приближения танков (где наиболее подходящая местность? где им придется огибать препятствия, слишком большие, чтобы их можно было преодолеть? где будет легче всего подобраться скрытно?) и установить мины именно там. Если просто «насытить» все подступы к своим позициям минами, то их понадобится великое множество - может быть, десятки тысяч, -большинство из которых наверняка никогда не сработает. Так появилось «тактическое минное поле», правда, получившее подобное название много лет спустя.
При наличии таких минных полей было бы крайне непрактичным заставлять кого-то сидеть с проводами день за днем в течение многих суток, ожидая появления танков. Что привело к внедрению «контактных» взрывателей, или мин нажимного действия, которые детонировали под действием массы наехавшего на них танка. Принимая во внимание тот факт, что нельзя было просто отправиться на ближайший склад и попросить там пару десятков таких мин, поскольку подобного оружия просто не выпускала промышленность, можно представить себе, что военным приходилось импровизировать - причем импровизировать сходу. В результате созданные наспех изделия получились довольно опасными для тех, кто их применял. Излюбленным приемом немцев стало вырывать лунку в земле и запихивать туда боеголовкой кверху 150-мм артиллерийскую осколочно-фугасную гранату, с которой удаляли предохранитель и которую обкладывали взрывчаткой. Затем углубление аккуратно засыпали землей и клали сверху доску так, чтобы она прижималась вплотную к взрывателю снаряда, и присыпали грунтом. Танк, наехав на доску, вдавливал ее в землю и приводил в действие запал, происходила детонация взрывчатого вещества. Эффект получался вполне удовлетворительным.
Не успели появиться такие противотанковые минные поля, как возникли целые острова мин, причем часто острова никому не известные - затерянные в «сухопутном океане». Происходило примерно следующее: рота «А» 99-го пехотного полка ставила минное поле. Через несколько суток или недель она передавала участок роте «С» 156-го пехотного полка, тщательно указывая смене границы минного поля. Однако роте «С» прежде никогда не доводилось иметь дело с минами, а потому, когда приходила ее смена - скажем, рота «Н», -товарищи по оружию из роты «С» просто забывали предупредить коллег. Результат - одно «потерянное» минное поле. Когда части Американских экспедиционных сил в сентябре 1918 г. атаковали «Линию Гинденбурга», у них вышли из строя десять танков, напоровшихся на забытое минное поле, о существовании которого никто не знал.
Другим классическим средством являлись препятствия, однако, если вспомнить о том, что танк как раз и конструировался для их преодоления, приходилось думать о чем-то более значительном, чем испытанная колючая проволока и рвы. Представляется сомнительным, чтобы все эти импровизированные препятствия, которые наскоро готовили на фронте, стали бы источником больших неудобств для танков в 1917-1918 гг. Что действительно создавало сложности, так это наличие большого количества разного рода рукотворных и естественных препятствий - таких как каналы, железнодорожные насыпи, болота, лесистые участки местности. Между тем танкисты не сидели сложа руки, они искали способы усовершенствования своей технической базы, и окончание войны застало британцев за экспериментами по разработке мостовых танков, которые помогли бы преодолевать каналы и реки.
Письменные свидетельства об изысканиях в области конструирования новых противотанковых мин в первое десятилетие после Первой мировой войны отсутствуют. Нет сомнений в том, что какие-то работы и испытания проводились, однако проблема удостоилась наконец-то должного внимания лишь в середине тридцатых годов XX века, когда и стали появляться разного рода изделия. По большей части они были довольно простыми, если не сказать примитивными - плоский металлический контейнер с небольшим зарядом высоковзрывчатого вещества и с детонатором, для активации которого требовалось давление массы большей, чем вес человека. Взрыватель обычно прикрывался широкой пластиной, чтобы увеличить «чувствительную» поверхности и повысить взрывоопасность изделия. Однако по большей части преобладали мнения, что «окопное сидение», по типу того, которое знал Западный фронт в 1915-1918 гг., едва ли повторится, поскольку же мины представлялись сугубо оборонительным вооружением, высказывались суждения относительно того, что при подвижной войне они не будут играть особо важной роли.
Препятствия между тем пользовались большим вниманием. Танки тридцатых годов мало походили на неуклюжих чудовищ 1916 г., но специально созданные заграждения могли бы заметно ограничить их возможности. Всюду, где ожидалась опасность появления бронетанковой лавины, стали возникать непроходимые валы вроде линии Мажино во Франции, аналогичного сооружения на границе Германии и Чехословакии и в Нидерландах. «Драконьи зубы», или надолбы, представляли собой бетонные пирамидки высотой около метра, которые рядами - по шесть или семь - устанавливались на участках, где предполагалась наибольшая возможность танкового прорыва. Надолбам было под силу сделать продвижение бронетехники невозможным, превратить танки в неподвижные мишени для спрятанных за заграждениями противотанковых пушек. Там, где пролегали железные или автодороги, в полях из «драконьих зубов» приходилось делать бреши, которые, как считалось, можно было легко закрыть в случае надобности. Несмотря на сотни тысяч тонн бетона, вколоченные в подобные оборонительные пояса, нет никаких верных сведений, чтобы они где-нибудь и когда-нибудь задержали продвижение танков. На снимках времен войны обычно видишь, как танки устремляются в бреши, где им нисколько не мешают какие-то «портативные» препятствия.
Пока отливались и вгонялись в землю все эти бетонные надолбы, в Испании вспыхнула гражданская война. Немецкие, итальянские и советские танки отправились на боевые испытания вместе с несколькими доморощенными моделями местного производства, в то время как солдаты по обеим сторонам фронта очутились в ситуации 1916 г. - перед лицом танковой угрозы и при отсутствии широкого арсенала средств противотанковой защиты. Нехватка изготовленного промышленным способом вооружения не стала, однако, чем-то новым для испанцев, большинство из которых не являлось солдатами регулярной армии и привыкло импровизировать. Шахтеры, у которых был доступ к взрывчатым веществам, мастерили самодельные мины, а какой-то неизвестный гений изобрел бензиновую бомбу -простую бутылку с бензином и присоединенным к ее горлышку пропитанным тем же самым веществом куском материи. Последний поджигался, и боец швырял «гранату» в танк, стараясь попасть в крышу моторного отсека, где горящий бензин просачивался в вентиляционные отверстия двигателя, отчего в итоге загорался весь танк. Подобные средства шли в ход преимущественно у республиканцев, объектами их применения служили легкие и уязвимые итальянские и немецкие танки, которые быстро загорались.
Страх перед минами и бензиновыми бомбами скоро стал отрицательно сказываться на боевом духе танкистов с обеих сторон, поскольку практику использования подобного оружия усвоили также и националисты. В результате какой-то сообразительный испанец додумался до того, что, если положить на дорогу несколько перевернутых вверх дном суповых тарелок и присыпать их Сверху пылью, можно остановить танк или бронемашину, пока кто-нибудь не отважится выбраться из нее, подползти поближе и проверить источник угрозы. Такие «минные поля», конечно, прикрывались засадами с засевшими в них бойцами с винтовками и пулеметами. Одним словом, ценой нескольких тарелок можно было надолго задержать продвижение танка.
Как далеко зашла человеческая мысль в плане организации противотанкового противодействия в Испании - вопрос открытый. Бензиновые бомбы, суповые тарелки и динамит нашли свое отражение в современных событиям газетах, программах новостей, на фотографиях и рисунках, между тем в воспоминаниях участников боев упоминания о такого рода оружии встречаются нечасто. Подобного рода приспособлениям суждено было показать себя в ходе Второй мировой войны 1939-1945 гг., о чем мы еще поговорим, но в действительности самым серьезным врагом танка в Испании была противотанковая пушка.
В следующий раз померяться силами пехотинцу и бронетехнике довелось уже скоро, во время так называемой «Зимней войны» в Финляндии в 1939-1940 гг., когда Советы решили подкорректировать свою границу с этой страной, вызвав серьезные возражения со стороны финнов. В ходе непродолжительной, но кровопролитной кампании родилось немало легенд.
Финнам сильно недоставало оружия для конфронтации с Советами, однако защитить свою страну они сумели. Одним из их тактических приемов стали расставленные в лесу засады, из которых в танки летели бензиновые бомбы. В то время советские ВВС осыпали страну новым оружием - бомбами в виде больших контейнеров, которые в процессе падения раскрывались и выбрасывали множество маленьких зажигательных боеголовок. Финны нарекли их «хлебными корзинами Молотова» (Вячеслав Молотов являлся тогда председателем Совета народных комиссаров СССР), а некоторые репортеры, которым понравилось название, развили, как им казалось, удачную мысль и окрестили бензиновые бомбы «коктейлем Молотова». Название приклеилось к этому оружию навеки.
В мае 1940 г. немецкая армия устремилась по дорогам Бельгии, Голландии и Франции к морскому побережью, совершив маневр, позволивший просто обойти все «драконьи зубы», которые тщетно ожидали появления вражеских танков на линии Мажино. Немцы прошли через Арденны, почему-то считавшиеся у французского командования нетанкодоступными. И снова, если немецкая бронетехника несла потери, причиной по большей части служили противотанковые пушки или же полевая артиллерия - какие-либо другие средства, можно сказать, не применялись.
На исходе месяца немецкие войска вышли к берегу пролива Ла-Манш, за которым лежала Англия.
Угроза вторжения заставила британцев призадуматься. После разгрома и бегства из Дюнкерка британская армия находилась в состоянии реорганизации, и способные носить оружие гражданские лица потекли на сборные пункты «добровольных частей местной самообороны» (Local Defence Volunteers, или LDV). Какой-то шутник заметил, что LDV можно расшифровать и по-другому - «посмотрел, пригнулся, смылся» (Look, Duck and Vanish), - и вот LDV в одночасье стали «внутренними войсками», или «гвардией метрополии» (Ноте Guard). Одной из наиболее сильных «головных болей» армии и «гвардии» стала перспектива прорыва немецких танков, которые прибыли бы на берег и развернули свой блицкриг в Англии. Так, в августе 1940 г. появилось Военное руководство №42, «Танк - найти и уничтожить», в котором, как нетрудно предположить, содержались описания различных способов выведения из строя бронетехники.
Людям в девяностые годы XX века трудно представить себе взгляд на вещи, который сложился у английского народа под влиянием событий 1940 г. То, что в ретроспективе представляется просто смешным, тогда совсем таковым не казалось. Нигде, кроме как в артикулах Военного руководства №42, так сильно не отражается горячечное состояние, охватившее тогдашние умы: «Охоту на танки следует рассматривать как своего рода спорт -болыпуюигру, в которой люди загоняют зверя. Однако, напомним, игру опасную, которая не будет простым развлечением даже для умелого охотника, охоту в которой охотник может оказаться один на один с тигром и которая требует умения выслеживать и обескураживать противника, нападая из засады».
Надо сказать, что в 1940 г. среди британского населения имелось не так уж много бывалых охотников на тигров, однако, по мнению авторов наставления, это совсем не так важно. Главное, что «каждый солдат и каждый боец внутренних войск метрополии должен пройти обучение приемам охоты на танки, усвоить правила обращения со специализированным противотанковым оружием. Уроки Испании и Финляндии подтверждают, что танки могут уничтожаться людьми, обладающими отвагой, находчивостью и решимостью сделать это».
«Уроки Испании» лихорадочно пропагандировались по всем частям внутренней стражи метрополии силами воспитанников школы инструкторов, созданной в Остерли-Парк под Лондоном и наводненной бывшими бойцами интернациональных бригад, большинству из которых было не занимать красноречия, однако, как правило, сильно не хватало реального боевого опыта. Тем не менее некоторые пункты наставления представлялись вполне разумными, но при этом другие напоминали выдержки из правил игр для очень непослушных детей младшего и среднего школьного возраста, как, скажем, идеи организации команд охотников на танки.