Глава первая.

Что такое танк и как его уничтожить

В истории танков все началось с подполковника британской армии Эрнеста Суинтона, который зимой 1914 г. проезжал через Францию по пути в Англию. Он, как и многие во время Первой мировой, ломал голову над тем, как найти выход из тупикового положения на протянувшемся от Швейцарии до Северного моря фронте, которое сложилось там после того, как подвижную войну сменило окопное сидение. По замыслу Суинтона, решением могла бы стать «оснащенная двигателем внутреннего сгорания и пуленепробиваемой броней машина, способная преодолевать пересеченную местность, перебираться через траншеи, взъезжать на брустверы и уничтожать губительные для пехоты пулеметные гнезда». В качестве основы вполне подошел бы уже имевшийся в наличии гусеничный трактор, на который можно было бы поставить бронированный корпус и пулеметы. Приехав в Лондон, подполковник, что называется, вышел с предложением и… вошел в историю.

Идея Суинтона проста и гениальна - придумать нечто, что позволило бы прорывать линии немецкой обороны, пробивая в ней бреши, которые дали бы пехоте возможность выбраться наконец из траншей, что было просто невозможно, пока ей противостояли вражеские пулеметы и заграждения из колючей проволоки. Таким скромным виделось предназначение танков на первых порах, однако изобретению была суждена собственная жизнь и свой непростой путь. Не успели еще отгреметь залпы орудий Первой мировой, как теоретики уже восхваляли танки как некое средство спасения человечества, в последующие же годы на передний план вышли идеи создания такого войска, в котором бы основным ядром служили танковые войска. Нельзя сказать, что излишняя восторженность пошла на пользу как самой теории, так и выдвигавшим ее умам, однако благодаря им «танковая идея», по крайней мере, не была забыта - интерес военных к танкам не ослаб, а споры в отношении того, какую роль отвести им в будущем, не утихали. Если уж танкам тем или иным способом предстояло стать основой армии нового типа, значит, и остальным составлявшим ее родам войск следовало не отставать от танкистов, вследствие чего механизация вооруженных сил в разных странах пошла быстрее, чем это могло бы произойти в отсутствие танков. Вместе с тем коль скоро существовали люди, верившие в непобедимость танков, хватало, естественно, и таких, кто видел смысл своей жизни в том, чтобы доказать обратное. В общем, по тем или иным причинам маятник качнулся - качнулся и раз, и другой. Скажем, сегодня никакая оборона не могла устоять перед танками, завтра приходил кто-то, кто придумывал способ остановить их, но его сменял новатор, позволявший модернизировать танк и снова сделать его доминантой на поле сражения. Однако маятник на то и маятник, чтобы менять свое положение с каждым махом, причем не останавливаясь. И вот появлялось орудие, реактивный снаряд, граната или мина, способные «научить танк уму разуму» и поставить его на место. Так он - этот «танковый маятник» - и качается с 1916 г. по наши дни, хотя, может быть, и не столь ровно, как настоящий.

«Первобытные» танки делались из простой закаленной стали, по качеству своему мало чем отличавшейся от той, которая шла на паровые котлы, однако броня вполне защищала экипаж от пулеметных пуль, шрапнели и снарядных осколков. К сожалению, чтобы направлять танк и применять его собственное вооружение, люди внутри машины имели в своем распоряжении лишь простые смотровые щели. Как только враги уразумели это, они тут же нашли себе подходящие мишени. Конечно, попасть в такую щель бывало не просто, особенно учитывая условия боя и тот факт, что машина не стояла на месте, однако при большой кучности огня все же существовала довольно реальная возможность поразить танкистов. Естественно, появились разного рода защитные средства вроде кольчужных козырьков и стальных масок и тому подобных приспособлений. Затем - о чем мы поговорим ниже - появились бронебойные пули, что сразу же сделало котловое железо танковых корпусов уязвимым. Надо было срочно качнуть маятник в обратном направлении, и инженеры стали наращивать толщину танковой брони, повышать ее качество (скажем, применять листы поверхностно упрочненной стали). Так или иначе, обычно солдаты, которые сталкивались с танком, просто палили по нему изо всей мочи, полагая, что так смогут остановить чудовище.

Осмотр одного из таких монстров 1916 г. дает возможность наблюдать наличие довольно большого пространства внутри, просто необходимого чрезвычайно многочисленному (по сегодняшним меркам, конечно) экипажу. Так, команда британского танка Мк I насчитывала девять человек: командир, водитель, два «переключающих», вручную менявших передачи на каждой из гусениц по сигналу водителя, два бортовых стрелка на двух 6-фунт. (57-мм) орудиях и три пулеметчика - по одному на каждый из трех пулеметов Гочкиса (по одному по бокам и впереди). Существовал еще и кормовой пулемет, вести огонь из которого должен был тот, кто в тот или иной момент времени не занимался какими-то более неотложными делами. У противника имелось больше шансов угодить в кого-то из членов экипажа, чем поразить жизненно важные узлы конструкции. В этом-то и состоял весь основной смысл стрельбы по танку - в том, чтобы вывести из строя экипаж или повредить оборудование, спрятанное за броней корпуса. Может показаться, что автор, что называется, изрекает прописные истины, однако поразительно то, как часто люди сосредотачивались на самом бронировании, забывая о том, что цель не оно, а то, что внутри него.

Пушки могли бы стать логичным средством противодействия танкам, однако полевая артиллерия в те времена не была приспособлена для стрельбы по движущимся целям на относительно малых дистанциях: чтобы вести огонь по танкам, пришлось бы опускать ствол путем поднятия станин лафета и еще поворачивать орудие в горизонтальной плоскости, что, учитывая грязь на поле, было бы порой само по себе уже очень непростым делом. Между тем, если танк останавливался, он превращался в неподвижную мишень, и тогда время, остававшееся до конца его существования, измерялось считанными минутами, особенно если полевые пушки вели огонь быстрее, чем пулеметчики и стрелки 6-фунт. орудий внутри танка. Полевая пушка в 1916 г. могла разнести танк на части одной-единственной осколочно-фугасной гранатой при условии прямого попадания, однако артиллерия располагалась обычно на заметном удалении от переднего края. Вывести орудие вперед так, чтобы оно било по танкам прямой наводкой, означало превратить прислугу в мишень для пулеметов противника. Если же танки преодолевали первый эшелон обороны и приближались к позициям артиллерии, тогда у последней появлялся существенный шанс вывести машины из строя.

Опробовались и другие методы. Например, почему бы не положить на пути следования танков подрывные заряды, чтобы потом привести их в действие путем детонатора нажимного действия автоматически или же вручную - силами солдата, который замкнет электрическую цепь взрывателя на расстоянии. Рвы особого эффекта не имели: танки ведь и создавались с учетом того, чтобы преодолевать траншеи, если только, конечно, те не были особо широкими, а это служило своего рода палкой о двух концах, поскольку рвы мешали и самим обороняющимся, когда наступала их очередь атаковать.

Гранаты представлялись более привлекательным средством противодействия бронетехнике. Обороняющиеся подпускали танк поближе, а потом забрасывали гранату ему на крышу, где та, взорвавшись, пробивала дыру и наносила тот или иной ущерб экипажу или оборудованию. Однако на танках стали устанавливать дополнительные плетеные скатные крыши - взрываясь на них, гранаты не причиняли вреда бронированию или же и вовсе скатывались на землю.

Если верить статистике, самым грозным врагом танков в эпоху Первой мировой войны являлись их механическая ненадежность, недостаточная мощность силовых установок, несовершенство конструкций, что приводило к постоянным поломкам, остановкам или же не позволяло машине преодолеть препятствие, одним словом, танки часто застревали или ломались - останавливались и превращались в удобную мишень.

В общем и целом, к тому моменту, когда наступил ноябрь 1918 г., наука противодействия танкам не отличалась особой изощренностью - палить по ним из всего, что есть, и надеяться на лучшее.

Сами танки на заре их истории развивались по двум основным направлениям. Во-первых, строились так называемые «пехотные» танки. Тяжелые и тихоходные, они передвигались со скоростью пешего солдата и предназначались для выполнения изначальной задачи танков - прорыва бреши в линии обороны противника, расчистки пути наступающей пехоте. Вторая разновидность - «кавалерийские» танки, напротив, отличались легкостью и подвижностью и служили для того, чтобы переигрывать неприятеля на маневре, наносить обманные удары, заставляя врага перебрасывать войска на угрожаемые участки с тех направлений, на которых сосредотачивались силы пехоты и танков для нанесения главного удара. Первоначально идея легкого танка состояла в том, чтобы прятать за его броней пехотинцев. Большие соединения таких машин, каждая из которых комплектовалась экипажем из водителя и пулеметчика, должны были действовать так же, как действуют наступающие войска, передвигаясь при этом на гусеницах и с существенно большей скоростью. Однако замысел, родившийся у французских военных, так никогда и не воплотился в реальность по причинам чисто экономического характера. Было нетрудно собрать и бросить в бой 5000 пехотинцев, однако куда труднее было построить 5000 танков, обеспечить их 5000 водителей, чтобы ввести в действие тех же самых 5000 пехотинцев. В общем, легкие танки приняли на себя роль кавалерии, а тяжелые остались средством поддержки пехоты, которая шла в бой так же, как делала это и прежде.

Развитие танков в двадцатые годы XX века шло поэтому двумя вышеозначенными путями. Тяжелые танки становились все тяжелее. Когда конструкторы придумали вращающуюся башню, некоторые стали рассуждать следующим образом: одна башня хорошо, а две лучше. Результатом стало появление таких машин, как «Виккерс Индепендент» и русский Т-32 с их главными, вспомогательными и пулеметными башнями, что, конечно же, требовало огромного экипажа. Однако проводимые испытания выявили, что задача контроля за действиями экипажа такого танка, руководство огнем и отдача указаний водителю, изучение карты, принятие решений тактического характера и поддержание взаимодействия с другими танками - оказалась непосильной для выполнения одним-единственным командиром, а потому можно сказать, что идея рухнула под собственной тяжестью.

В свою очередь, направление эволюции легкого танка претерпело разделение: оригинальная концепция «мобильного пехотинца» по-прежнему находила верных ей адептов, однако они все больше видели в двухместной машине, или «танкетке», передвижную пулеметную установку Для роли «кавалерийского» танка танкетка оказалась, однако, слишком уж маленькой, а потому новый легкий танк сделался более крупным и обслуживался экипажем уже из трех или даже из четырех человек. Первое казалось более предпочтительным, поскольку позволяло строить танки меньшего размера, более легкие и маневренные. Однако с другой стороны, при таком разделении обязанностей, когда два члена экипажа (водитель и пулеметчик) находились в корпусе, слишком многое вновь возлагалось на командира, который оказывался в башне один и должен был руководить действиями товарищей, выискивать цель, заряжать орудие и вести огонь, причем делать все это одновременно. Если же стрелок находился рядом с ним, в башне, то командиру, помимо всего прочего, все равно оставались обязанности заряжающего.

Пока танкостроители занимались всем этим, те, кому предстояло иметь дело с танками на поле боя, изобретали средства для того, чтобы вернее остановить их. Задачи противотанковой обороны становились все сложнее, поскольку, что ни год, конструкторы изобретали что-нибудь для повышения механической надежности бронетехники, увеличения ее скорости и маневренности. Одним словом, танк становился все более трудной мишенью. Новые полевые пушки разрабатывались уже непременно с раздвижными станинами, чтобы повысить угол горизонтальной наводки, не вынуждая прислугу до последнего прибегать к разворачиванию всего орудия целиком; стали нормой требования оснащать пушки и прицелами для стрельбы прямой наводкой. В 1918 г. британцы предприняли смелый новаторский шаг, положив орудийное колесо на землю и установив затем на нем 18-фунт. (83,8-мм) полевую пушку так, чтобы колеса ее катились по краю того, которое находилось на земле, что позволяло быстро разворачивать орудие, причем даже на мягких грунтах. Такая примитивная система срабатывала, она легла в основу идеи, которая дала свои плоды позднее и нашла применение в конструкции 25-фунт. (87,6-мм) полевой пушки во время Второй мировой войны.

Постепенно выявились основные черты устройства танка, подчиненные главной цели -атаке. В первую очередь по причине большого веса стали бронирование обычно делалось наиболее толстым в лобовой части танкового корпуса и башни, несколько более тонким в области бортов и самым тонким с кормы и сверху. Как считали разработчики танков, их детища прежде всего подвергались опасности спереди, так как задача их состояла в наступлении, реже - с бортов, главным образом во время прорыва вражеских рубежей, и совсем уже редко с тыла, так как действовавшей совместно с бронетехникой пехоте предстояло «зачищать» позиции противника и подавлять очаги его обороны за спиной у танкистов. Ну, и совсем уже редко - если не сказать никогда - танк мог, по представлениям создателей, подвергнуться нападению сверху. Обзор из танка экипаж мог осуществлять напрямую, т.е. высовываясь из люков, либо через специальные перископы и смотровые устройства, которые всегда служили главными мишенями для неприятельских винтовок и пулеметов. Люки же по природе своей являлись одной из наиболее уязвимых особенностей конструкции, так как более всего были подвержены действию взрывчатых веществ, равно как и открытые гусеницы и ходовая часть, защитить которые адекватным образом никогда не представлялось возможным. Так как танки имели на борту легко воспламенявшееся топливо и боеприпасы, наиболее серьезной опасностью для них служили воспламенения и взрывы, немалой угрозой для экипажа могли стать и отравляющие вещества. Как мы убедимся в следующих главах, в период с 1919 по 1935 г. было разработано немало вооружений и теорий методов борьбы с танками, однако первым настоящим шансом испробовать их действенность на практике стала гражданская война в Испании (1936-1939).

Тоталитарные режимы поддерживали своих компаньонов - Советы снабжали республиканское правительство, а немцы и итальянцы помогали восставшим националистам (иначе, фашистам). И те и другие поставляли воюющим сторонам танки. Немцы и итальянцы - легкие, поскольку никаких других на том этапе не имели, Советы же тоже начали с легких, но потом стали отправлять и более тяжелые образцы. Столкновения происходили между бронетехникой с обеих сторон, между танками и пехотой, а также между танками и артиллерией, в результате все «разошлись по домам» в уверенности, что извлекли из боев ценный опыт. На чем противники сходились дружно, это на том, что легкие танки фактически бесполезны: они становились легкой добычей для 37-мм и 45-мм противотанковых пушек - основных средств противотанковой защиты того времени, для снабженных более мощным оружием бронемашин и даже для вооруженных самодельными подрывными зарядами и бутылками с бензином шахтеров Астурии.

В области тактики, однако, все сделали разные выводы. Немцев опыт убедил в успешности отдельных крупных танковых частей, тогда как Советы, напротив, сочли такую концепцию пагубной. Немцы сделали также и одно весьма ценное открытие. Они привезли в Испанию несколько 88-мм зениток, которые им однажды совершенно случайно пришлось задействовать против атаковавших советских БТ-4. Эффект был потрясающий - танки разносило на куски. Немецкие артиллеристы не забыли случившегося.