— Приехал я… красивая офицерская шинель. Я — литератор. По возрасту немногим отличался от десятиклассников. Война кончилась — вот задыхаюсь от счастья! Не стреляют! Солнце, мир. Вижу — а ребята печальные. И вот думаю: надо как-то оттаять их… Была у меня мандолина. Я на ней немного играл, немного пел. Потом учительницы принесли гитары. Вот две, вот три, вот шесть. А мандолина все одна. Потом — балалаечку, потом — еще балалаечку. Потом контрабас. Такой ансамбль, которому названия не придумать, если судить по инструментам. Странный.

Эта запись сделана в тот год, когда новосибирские ученые — любители музыки узнали о школьном оркестре в небольшом кузбасском поселке и решили познакомиться с этим коллективом. Встретились в Академгородке. Играли по очереди: сначала дети, потом ученые, обменивались пристрастиями, впечатлениями о самых ярких моментах в «музыкальной» биографии.

К этому времени у оркестра, который начинался с одной мандолины, уже была за плечами большая судьба. Оркестр из Сибири участвовал в 1 Всесоюзном фестивале детского искусства в пионерском лагере «Орленок», его выступление слушали в Большом зале Московской консерватории делегаты 9-й Международной конференции по эстетическому воспитанию детей и юношества. Творчество ребят получило уже самую высокую оценку.

— Вы играли не кончиками пальцев, а сердцами, — сказал юным музыкантам композитор Дмитрий Кабалевский.

— Обаятельное исполнение. Даже марш звучит, как «музыкальный момент». — Это слова композитора Александры Пахмутовой об оркестре из Мундыбаша.

Мне об этом выступлении рассказывала Марина — дочь Николая Алексеевича: «Музыкальный момент» очень понравился, пришлось повторить. Папа так растерялся. Говорил, что времени мало, чтобы без повторения. И вдруг: повторите! Ну мы и повторили».

Марина тогда была шестиклассницей. Я отчетливо помню ее рыжеватой, смышленой и смешливой девчушкой. Сейчас она окончила Новосибирскую консерваторию по классу дирижирования.

Что-то странное происходит со временем: оно стремительно несется, раскрывая необыкновенные человеческие судьбы. И как бы не движется: на той же сцене в школьном зале дети…

Как много может сделать для детей один человек!

Вспоминаю свой первый приезд в Мундыбаш. Приехали мы туда с Иваном Матвеевичем Гуляевым — заслуженным деятелем искусств, художественным руководителем оркестра народных инструментов Новосибирского радио и телевидения. Он первый из профессиональных музыкантов узнал о небольшом школьном оркестре, тогда еще только делавшем свои первые шаги. Сразу стал помогать и словом, и делом.

И встречали Ивана Матвеевича, когда я с ним приехал в Мундыбаш, как доброго друга — ворохом новостей, радостью.

Чуть позже Иван Матвеевич привез в Мундыбаш своего ученика, начинающего дирижера Владимира Гусева. И теперь, через много лет, Владимир Гусев, заслуженный деятель искусств, руководитель оркестра народных инструментов Новосибирского радио и телевидения, заменил учителя.

Но это — потом, а в начале был поселок, разбросанный на склоне заснеженных гор, железная дорога в долине, висячий мост через речушку, глубокий снег. А по дороге, прорытой среди сугробов бульдозером — шагали ребятишки. Ноги в валенках, приподняты воротники пальтишек, и у всех в руках — футляры. А в футлярах — домбры и балалайки, маленькие и большие. И никто не оглядывается на этих ребятишек, не останавливается с удивлением.

Это мне была нова такая картина, а в поселке к ней привыкли. Потом привык и я. Со многими из юных оркестрантов познакомился.

Мои архивы хранят их голоса. Счастлив человек, которому встретится истинное содружество людей, объединенных истинными чувствами: друг к другу, к любимому делу.

Эти люди — всегда со мной, стоит нажать кнопку магнитофона, чтобы услышать взволнованный голос:

— Я очень обязан оркестру… да что там! — это вся жизнь моя! Не будь у меня Николая Алексеевича, как сложилась бы судьба, не знаю.

Голос Александра Бублика, выпускника Новосибирской консерватории. Сегодня он преподает в музыкальном училище и руководит оркестром народных инструментов в Кемерове. Маленькому человеку нужен старший друг. Не всегда он, маленький человек, может понять и оценить огромное везение — дружбу взрослого. Но всегда наступает в конце концов момент осознания. Об этом мы разговаривали как-то с моим мундыбашским знакомым, Шамилем Измайловым. После школы он закончил Новосибирский электротехнический институт, потом — аспирантуру в Московском университете.

— Занятия в оркестре, — сказал мне Шамиль, — научили трудиться. И не для себя, а для того, чтобы радовать людей. Этому научил оркестр.

А что меня, журналиста, снова и снова ведет в этот маленький поселок? Стремление к чуду? К радости, которую излучают юные музыканты? Наверное. Но еще ведет меня в Мундыбаш желание встретиться с Николаем Алексеевичем.