Книги
Собаки и тайны, которые они скрывают
Казалось, Мэри в любой момент может показать клыки. Ни грамма приветливости, но и ни грамма страха. Это была собака, готовая броситься на кого угодно ради своих щенков. Тем не менее, будучи умной собакой, она понимала, что по крайней мере в этот момент ей не придется этого делать. Мгновение две собаки просто смотрели друг на друга. Мэри казалась очень резкой и настороженной, а Миша прямо излучал осторожность и благожелательность. Потом Миша очень медленно еще ниже опустил голову, подтянул живот, и, не сводя глаз с Мэри, отрыгнул съеденную пищу.
Хозяева Миши тут же принялись высказывать предположения, объясняющие странный поступок. Возможно, мысль о щенках заставила его нервничать. Возможно, его тошнило от волнения или ревности. Но не это было причиной его рвоты. На самом деле он таким образом давал понять Мэри, что будет кормить ее и их детей. Он отдавал ей еду, которая в данный момент была у него с собой, и этот подарок был обещанием большего. Так взрослые волки кормят своих детенышей.
Таким образом, загадка, предложенная Мишей, заключалась не в том, почему его вырвало, а в том, как он узнал о щенках. Ему было всего два года, он был воспитан людьми и не имел опыта собачьего отцовства.
Миша определенно не мог видеть щенков, лежащих глубоко в коробке. Так откуда он узнал, что они там? На этот вопрос нелегко ответить.
Поскольку щенки не издавали никаких звуков, он не мог их услышать, а поскольку – по крайней мере, для человека – они не имели запаха, он, вероятно, не мог их и унюхать. Однако как он мог бы узнать, что означает этот запах? Несомненно, поведение Мэри подсказало ему, что что-то изменилось с тех пор, как он видел ее в последний раз, но, не имея опыта, как он мог знать, о чем говорило ее поведение? Однако Миша все знал и ясно показал это.
Как отец Миша был чем-то вроде волков с Баффиновой Земли. Когда его щенки были маленькими, ему не очень нравилось, когда они возились вокруг его лодыжек, но предпочитал находиться выше, чем они. Если щенки возились на полу, он мог запрыгнуть на стул или диван. Когда его щенкам было около четырех месяцев, он иногда брал старшего в путешествие. Сначала я была в ужасе, обнаружив, что Миша и белый щенок исчезли (Миша перепрыгнул через забор, а щенок протиснулся под ним через свежевырытый лаз). Я беспокоилась не только потому, что родительские чувства Миши не были доказаны, но и потому, что я не знала ни о каких поведенческих прецедентах у волков, чтобы Миша мог обратиться к своим инстинктам в экстренных ситуациях. Я мысленно видела, как Миша увлекается чем-то и забывает про своего щенка, который в этом момент будет далеко от дома и потеряется без проводника. Но этого не произошло. Со временем стало ясно, что Миша никогда не уходил далеко, когда с ним был маленький Сьюсси. И, очевидно, он не двигался слишком быстро, не пересекал опасные магистрали и не заходил на территорию злого сенбернара. В основном, насколько я могла судить, он проходил через задние дворы домов или держался у границ большого кладбища, где движение было медленным и опасные собаки не застали бы их врасплох. Если бы я случайно не разговорилась на кладбище с одним из служителей, то могла бы так никогда и не узнать, где бродили эти собаки. На путешествия с неопытным щенком Миша меня не приглашал.
Тем не менее я подозреваю, что белый щенок Сьюсси получил свои непревзойденные навигационные навыки, путешествуя в детстве с отцом. Этот опыт хорошо пригодился ему на протяжении всей его долгой и интересной жизни, особенно в одну морозную ночь в Нью-Гэмпшире, когда, совсем старый и ослабевший, он ушел в лес с сильную метель. Возможно, он думал о своей возлюбленной – самке койота, которая некоторое время назад исчезла из тех мест. В отчаянии я бегала по лесу, искала и звала. Наконец я увидела Сьюсси, шагающего сквозь вихри снега. Он направлялся не на мой голос, а в сторону дома. Этот пес ни за что не мог сбиться с верного пути, потому что восемнадцать лет назад его отец научил его безошибочно ориентироваться в любой местности.
Сьюсси был первенцем и достиг самого высокого ранга в помете. Он стал самым высокоранговым кобелем в нашей группе после Миши. Вторым после него был родившийся следующим черныш Виндиго, а третьим был близнец-кобелек Зуи. Хаски не считались с Бинго, хотя, будучи щенками, поначалу уважали его. Сьюсси и Виндиго были почти одинаковы по росту и весу, а социальная разница между ними была почти незаметна. Они прожили всю жизнь вместе, всегда идеальные друзья. Они никогда не ссорились и только один раз, насколько я знаю, объединились, чтобы сразиться с кем-то еще. Их противником был молодой коричнево-белый хаски моего друга, которого я временно согласилась приютить. К моему удивлению, в этом молодом хаски сочетались невоспитанность и завышенное самомнение. Он действительно пытался доминировать над моими старшими собаками. Долгое время Сьюсси и Виндиго игнорировали его. Если псы не исключают возможность драки, они обычно не откладывают это в долгий ящик и сразу же начинают выяснять отношения. В данном случае драки при первом знакомстве не случилось, я решила, что все в порядке.
Очевидно, Сьюсси и Виндиго не чувствовали нужды доказывать что-либо наглому новичку или заставлять его признать их высокий статус. Однако это не означало, что они были готовы вечно терпеть его позерство. Однажды, к моему удивлению, они решили поставить на место этого молодого коричнево-белого пса, объединившись с двумя своими племянниками. Гостю порядком досталось, когда я вмешалась в эту битву. Я прорвалась через кольцо собак и бросилась на гостя-выпендрежника, который, при всем своем прежнем высокомерии, безошибочно понял, что ему угрожает. Осознав наконец свое заблуждение, он не стал возражать против того, чтобы я прижала его к земле, и сразу притих, умерив свой гонор. Мои собаки видели во мне только препятствие и метались вокруг, пытаясь подобраться к своей жертве и укусить его еще разок. Лежа на земле, я могла смотреть им прямо в глаза. Я не видела в них ни гнева, ни страха, ни угрозы, ни лютой агрессии – только ясность и подавляющую решимость. Такова психологическая сила высокого статуса (по крайней мере, у собак).
Практически все собачьи разборки вызываются разногласиями по поводу статуса, которые на самом деле являются вопросами ранга. Порой это приводит к тому, что собаки кусают детей. Большинство собак охотно подчиняются взрослым людям, но главенство детей они не признают. По мнению собак, дети еще не заслужили высокого статуса. При этом чаще всего собаки не кусают детей всерьез, а наносят просто удары зубами. Это дисциплинарные меры, которые собаки применяют к собственным щенкам. Насколько я могу судить, собаки так поступают только тогда, когда так или иначе их щенки недостаточно послушны или, другими словами, претендуют на более высокий статус. Когда собака хочет дисциплинировать своих щенков, она обнажает передние зубы до десен и сильно ударяет щенка боковой стороной длинного клыка, часто сопровождая удар коротким, но устрашающим рычанием. Все это происходит очень быстро и, конечно же, для испуганных людей-наблюдателей выглядит как ужасный укус, особенно если собака таким образом воспитывает человеческого ребенка. Однако это, повторяю, не укус, и на коже детей от такого удара никогда не остается следов.
В отличие от коричнево-белого хаски, большинство собак учатся признавать высокий статус своих владельцев очень рано, еще в щенячьем возрасте. Однажды это спасло жизнь маленькому йоркширскому терьеру, который в клетчатой куртке и сапожках, с лентой на голове прогуливался на поводке мимо моего дома. Я как раз собиралась в поездку, а мои собаки стояли на тротуаре, готовые запрыгнуть в машину, когда, к моему ужасу, они бросились вдогонку за этим малышом. Что еще хуже, вместо того, чтобы остановиться на некотором расстоянии от йорка, как это делают собаки при встрече с другой собакой, они рванули прямо к нему, словно он был кошкой или кроликом.
Я закричала, хозяин йорка тоже крикнул предостерегающе. Сам терьерчик завизжал и перекатился на спину. Это остановило моих собак на полпути. Они внезапно замерли и уставились вниз на неподвижное маленькое существо у своих лап, которое, зажав хвост между ног, в ужасе смотрело на них снизу вверх, бесконтрольно выпуская мочу. Что произошло? Увы, владелец йорка слегка сбрызнул его одеколоном. Этот запах и его франтовской наряд так изменили песика, что мои собаки приняли его за какой-то другой вид. Вероятно, они не удосужились даже задаться вопросом, что это было; главным для них было то, что это была явно не собака, по их мнению. Этот маленький йорк спасся благодаря своей сообразительности, а не моим крикам. Перекатывание на спину, поджимание хвоста и мочеиспускание, словно он был маленьким щенком, и даже его визг вмиг показали, что это собака с очень низким статусом. Да, он очень вовремя успел предупредить мою свору хаски – прирожденных охотников.
Пока собаки с низким статусом знают и соблюдают свое место, им не нужно бояться нападения со стороны высокоранговых собак. Кроме того, уважительная демонстрация низкого ранга может гарантировать членство в группе собаке, которая была бы исключена, если бы она соперничала с высокопоставленными членами группы. Собаки любят, чтобы их общество было хорошо упорядочено, и с этой целью присваивают ранги, словно располагаясь на ступенях лестницы: самцы с одной стороны, самки – с другой. В некоторых собачьих сообществах система иерархии настолько охотно принимается, что трения наблюдаются очень редко. Это залог спокойствия и мира. Когда собаки знают, кто есть кто, они не устраивают драк.
ИДЕАЛЬНОГО социального равновесия достичь трудно. Это стало ясно нам и нашим собакам через год после рождения щенков Мэри, когда в нашей группе произошли серьезные изменения. Той весной хозяева Миши отдали его другим людям. Мы, конечно, хотели его оставить у себя, но некоторые из наших соседей были настолько яростно настроены против него, что мы не смогли этого сделать (к тому же закон был на их стороне). Вместо этого его владельцы нашли для него дом в другом штате, в сельской местности. Новые хозяева Миши хорошо относились к собакам, так что мы были уверены, что он счастлив, за исключением того, что пес скучал по своей семье. Да и его семья тосковала по нему. И он, и Мэри знали, что произошло что-то ужасно плохое, когда его хозяева пришли за ним в последний раз, так что Мэри изо всех сил пыталась последовать за Мишей. Когда ей не дали этого сделать, она бросилась к подоконнику и, стоя на задних лапах, смотрела, как Мишу заталкивают в машину. После этого Мэри неделями сидела у окна, высматривая и ожидая Мишу. Наконец она, должно быть, осознала, что он больше не придет. Что-то случилось с ней в этот момент. Собака впала в депрессию. Она двигалась медленнее, была менее отзывчива и довольно легко раздражалась из-за вещей, на которые раньше не обратила бы внимания. Она также проявляла меньше интереса к своим детям, хотя к тому времени они уже почти выросли.
Ее несчастье разбило мне сердце. Я стала давать ей шарик мороженого каждый вечер, примерно в то время, когда приходил Миша.
Она ненадолго оживлялась и ела мороженое (она его очень любила). Это помогало ей на короткое время. Но даже для собаки еда не работает как панацея. Мэри так и не оправилась от своей утраты, и хотя она не утратила своего места альфа-самки, она не проявляла никакой заинтересованности в установлении постоянной связи с другим самцом, хотя с годами к нам присоединилось несколько подходящих кобелей.
Той весной дочь Мэри по кличке Мойра уехала со своим хозяином – студентом, который жил в нашем доме. А брат-близнец Мойры, Зуи, уехал жить в семью брата моего мужа. Осенью того же года в нашем поле зрения появились маленькая сука динго по кличке Вива и взрослая сука хаски, которую звали Коки. Вива была такой маленькой, что я завернула ее в свою рубашку, чтобы она согрелась, кормила ее из детской бутылочки и помогала ей справлять нужду, поглаживая ее паховую область ватным шариком, как ее мать делала бы языком.
Коки была настоящей индейской собакой. Она родилась в индейской деревне на Аляске. Коки оказалась одним из самых умных существ, которых я когда-либо знала. Я хотела, чтобы она стала ведущим в собачьей упряжке, и она в совершенстве выполнила эту задачу, как только преодолела свои страхи. Очевидно, собачья жизнь была менее радужной в дальних северных деревнях: звук чего-нибудь, просвистевшего в воздухе, – веревки или, может быть, палки – превращал Коки в желе, так что она опускалась на землю, шерсть вставала дыбом, зубы стучали, в глазах плескался страх. Так же на нее действовал и мужской голос с пьяной интонацией.
Бедная собака так и не оправилась от ужасов жизни на Аляске, но усвоила, что в нашей собачьей упряжке никто не причинит ей вреда, даже если что-то пойдет не так, пока она будет ведущей и, следовательно, как бы ответственной. Коки была мне благодарна. Мы с ней на протяжении многих лет наслаждались ездой по зимним тропам.
Ей пришлось вливаться в собачий коллектив. Поначалу она попеременно то враждебно относилась к другим собакам, то боялась их, что, как мне показалось, много говорило о ее раннем опыте ездовой собаки. Мэри любила Коки не больше, чем Коки ее, и они набрасывались друг на друга при каждом удобном случае. Излишне говорить, что я пыталась держать этих двух самок отдельно, и в большинстве случаев мне это удавалось. Пока Коки бродила по моему кабинету и на переднем дворе, Мэри гуляла по кухне и на заднем дворе с другими собаками. У Коки была я, а у Мэри была стая. Когда мы катались на собачьих упряжках, Мэри оставалась дома или в машине (у нее болела лапа), а Коки вела за собой остальных. Итак, несмотря на то, что Коки в конце концов подружилась с другими собаками и стала вожаком в рабочее время, Мэри была настоящим, признанным вожаком – Собакой Номер Один среди всех самцов и самок, включая Коки, и все это знали.