Глава 1

Мерный перестук колес. Запахи жареной курочки, вареных яиц, полукопченой колбасы, обильно перемешанные с крепким убойным ассорти мужских ароматов, такие привычные для старого доброго плацкарта. Бренчание подстаканников, шум просыпающегося вагона, ругань очередников в уборную конце вагона — надо же, какой интересный реалистичный сон. До мельчайших подробностей прорисован.

Сладко потягиваюсь, словно провел ночь на пуховой перине, а не на тощем комковом матрасе, обернутом во влажное серое рубище со смазанным штампом, должное изображать простыню.

Хороший сон, качественный. Когда же я последний раз пользовался услугами родного РЖД? Лет двадцать назад — привык к самолетам. Быстро, удобно, не особо дорого. По слухам от тех, кто все же пользовался поездами — качество заметно выросло с тех пор. Кондиционеры даже в плацкарте теперь не редкость, а в купейном вполне себе человеческие условия. Но это явно не тот поезд — здесь все старое, кондовое, привычное, как и должно быть в моем подсознании.

— Ну ты спать горазд! Вставай давай, скоро Дербент, санитарная зона.

Смутно знакомое лицо. Молодое и нахальное, с широкой белозубой улыбкой.

— Леха, и ты здесь? — память услужливо извлекает из дальних, давно не используемых, закутков мозга нужную информацию. С Лехой мы учились в одной школе, после восьмого класса судьба нас раскидала, потом снова свела в одной части и в одном призыве. Надо бы найти его телефон как-нибудь, посидеть за рюмкой чая, вспомнить былое, поговорить о семьях, детях, о внуках, о жизни вообще и о тех, кого уже рядом с нами нет.

Впрочем, сейчас новоявленный Алексей выглядит слишком молодо для своих пятидесяти лет. Какие там внуки — в таком возрасте он ещё со своей благоверной ещё даже не познакомился. Лет восемнадцать-девятнадцать максимум. Нравится мне сон — насыщенный, и персонажи словно живые.

— Дербент, говоришь?

— Ага, столица Дагестанской ССР. Слезай, сейчас хавать будем. Мне бабушка пирожков напекла — пальчики оближешь, потом руки помоешь и ещё раз оближешь. Вкуснющие.

— Все правильно. Тебе как раз столько и должно было быть. И Дербент мы проезжали, когда призвались и в часть ехали. Пирожков, правда, не помню. Но, по идее, почему им не быть в моем сне для полной достоверности? Должны мы были что-то кушать в пути?

Что мы имеем в наличии? Полное совпадение с исторической реальностью, все как и должно быть. Молодой организм, восемнадцати лет от роду, по всем признакам мой собственный, даже без зеркала могу с уверенностью это подтвердить.

Рубашка белая хлопчатобумажная, брюки куплены в ЦУМе за девятнадцать рублей еще в девятом классе. Олимпийка синяя на молнии — точно помню была у меня такая. Забавная игра памяти — даже цену вспомнил. Хотя быть этого никак не может — уже тридцать лет прошло.

Вещи старые, поношенные — тоже логично, новые, отправляясь в армии никто в здравом уме не надевает. Оно вроде можно выслать домой, но чаще всего просто пропадают или деды приватизируют. Хотя слово это здесь еще неизвестно широким массам.

Спрыгиваю с верхней полки и…

— Твою дивизию! — коленкой въехал в откидной столик и оказалось, что это зверски больно.