Книги

Слово и Чистота. Иллюзия

22
18
20
22
24
26
28
30

Для того, чтобы набрать следующий номер, ту Чонгу потребовалось изрядно напрячь память.

– Да вашу ж … – после продолжительных гудков ему наконец-то ответили. – Кому неймётся в это время! – голос принадлежал человеку, явно находящемуся в стадии далеко не лёгкого опьянения. – Слушаю! И не дай Господь, ты мне позвонил, чтобы продать какую-нибудь хрень! Я тебя, падла, из-под…

– Вы за два года с нашей последней встречи хотя бы один день пробовали не пить?

– Чо?! Да ты кто, твою… Оу… – голос в трубке стремительно трезвел. – Кхм… Мастер Чонг?

– Ясно, память ещё функционирует.

– Секунду! – судя по стуку, трубку куда-то положили, затем шаги и шум льющейся воды.

Настоятель ждал, он не торопился.

– Мастер, чем обязан? – донеслось спустя пару минут.

– Как твой кризис?

Терри Андерсон был писателем с большой буквы. Талантом, каких мало. Его дебютный роман вызвал настоящий фурор среди простых читателей, но был заклёван критиками. Следующий постигла такая же судьба. А затем всё повторилось ещё пару раз. И он сломался, взялся писать пропагандистский исторический роман. В результате к нему пришли слава, уважение, почёт, награды и премии… Только вместо того, чтобы радоваться, Терри осознал, что продал свой дар, всё это наложилось на творческий кризис и убедило талантливого автора в том, что муза от него отвернулась навсегда из-за его продажности. Два года назад Хёнган пробовал вывести Андерсона из кризиса, но не вышло, слишком глубоко упал в своих глазах писатель.

Монах был совсем не удивлён, когда на свой вопрос услышал односложное:

– Пью…

– Ни одной истории?

– Всё хрень! Чушь! Популизм и… Я завязал! Денег мне хватит, чтобы пить хоть столетие! А писать… писать я больше не буду…

– А читать?

– Кого? Этих, таких же, как я, продажных, которые мнят себя литераторами (?), авторами (!!!), гоня конъюнктурный продукт потоками? Тех, для кого мнение какого-то критика значит больше, чем мнение рядового читателя? Этих, что ли? Конвееристы! – последнее слово он буквально выплюнул.

– Нет, не этих.

– Я читаю только этикетки на бутылках! Да и то, читаю, пока не дойду до строчки с указанием градуса…

– Тебе придёт материал, просто взгляни на него.

– Взгляну, но даже всё мое уважение к вам не означает, что я прочту этот материал дальше титульного листа.